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Ares agitaba en ¡as palmas una monstruosa pica e iba y 
venía, a ratos delante de Héctor y a ratos detrás. Al verlo, 
se estremeció Diomedes, valeroso en el grito de guerra, 
y, como cuando un hombre que va desvalido por una 
inmensa llanura se para ante el rápido cauce de un río que 
desemboca en el mar al ver su espuma borbollar y echa a 

correr hacia atrás, retrocedió. 


Ilíada, Homero, canto v 


Hestia 


Deméter 


Poseidón 


Hades 
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Dramatis personae 


Los dioses 

Zeus - rey del Olimpo y señor del universo, el más 
poderoso de los dioses. 

Ares - impetuoso y sanguinario dios de la crueldad 
en la guerra, hijo de Zeus y Hera. 

Afrodita - diosa del amor y la belleza física, hija 
adoptiva de Zeus. 

Hera - diosa del matrimonio y del matriarcado, esposa 
de Zeus y madre de Ares. 

Atenea - diosa de la sabiduría y la estrategia, 
la preferida de su padre, Zeus. 

Apolo - dios del equilibrio y de la música, destacado 
arquero. 

Artemis - gemela de Apolo, diosa virgen de la caza 
y de las bestias. 

Hermes - mensajero de los dioses, conocido por 
su ingenio. 

TtMis - sabia y venerable titánide consejera de Zeus, 
a quien prestó su ayuda en la titanomaquia. 

Fobos y Deimos - gemelos hijos de Ares y Afrodita, 
considerado uno la personificación del pánico y 
el otro, del dolor. 


□ 
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Los mortales 

Brión - caudillo tracio y sacerdote-guerrero 

devoto de Ares. 

Oto y Efialtes - gigantes, hijos bastardos de 
Poseidón y de la reina Ifimedia, esposa del rey 
Aloeo, de donde les viene el nombre de alóadas. 

Eribea - vieja nodriza que cría a Oto y Efialtes a 
la muerte de sus padres. 

Eneas - príncipe de Dardania, hijo del mortal 
Anquises y de la diosa Afrodita, yerno del rey 
Príamo de Troya. 

Diomedes — príncipe de Argos, temible guerrero 
conocido por su audacia y rebeldía. 

Aquiles — jefe del contingente de los mirmidones, 
tenido por el más valiente, hábil e indómito de 
los guerreros helenos. 

Pentesilea - aguerrida reina de las amazonas, hijas 
de Ares. 
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Esperanzas renovadas 


U na enorme águila ascendía sobre las laderas del monte 
Olimpo más y más alto, hasta dejar atrás sus peladas 
cimas y remontar a través del tormentoso cielo a una altura 
a la que ninguna otra ave se atrevía a volar. Alzándose sin 
descanso, se perdió en la inmensidad azul y abandonó el 
mundo de los hombres. Mucho más allá de las nubes, en 
otro plano de la creación, divisó el resplandor de la ciudadela 
celeste. Con firme propósito se dirigió al más elevado de sus 
edificios y se posó en la balaustrada de uno de sus grandes 
balcones. En tanto que recogía sus alas, se fue transfigurando, 
su pico se hundió en la cabeza, se iluminaron sus ojos, se 
recogieron sus plumas. Avanzó una garra para dar un paso y, 
al tocar el suelo, esta era ya un pie poderoso, musculado, el 
del soberano del universo, Zeus omnipotente. 

Espiando a los mortales desde aquel balcón, se divertía 
a menudo con sus acciones y se preguntaba cuál sería su 
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próxima ocurrencia, pues sus vidas estaban llenas de pe 
ripecias caóticas e impredecibles. Ese día había sentido el 
impulso irrefrenable de descender, de posar los pies sobre 
el anchuroso pecho de la tierra, transformado en uno de 
ellos, para sentir en su interior lo mismo que ellos sentían, 
tan precario, tan intenso. La gran señora Hera, su legítima 
esposa, estaba de parto y, aunque tal cosa sin duda le produ- 
cía un inmenso regocijo, también le contrariaba el humor 
de la parturienta durante la espera. Por ese motivo, la había 
dejado en las mejores manos, las de la partera Ilitía, su hija. 

Se encaminaba Zeus a las estancias de su esposa a través 
del claustro que enmarcaba una columnata de cristal, cuando 
salió Ilitía a su encuentro para darle la noticia, ilusionada, 
correteando arrebatada por la satisfacción de haber ayudado a 
nacer a su hermano. Era un varón, explicó al soberano de los 
cielos. Juntos entraron en los aposentos de la gran señora, a la 
que encontraron echada en su lecho con el bebé en brazos, 
rodeada de alegres diosas. Dirigió ella a su esposo una mirada 
llena de ternura, que desprendía la calidez de un abrazo: 

—Amado Zeus, este es tu hijo Ares. 

El dios puso los ojos sobre él sin agitación alguna, ausente 
de su rostro toda muestra de la exultante felicidad de los pa¬ 
dres cuando contemplan a sus hijos recién nacidos por pri¬ 
mera vez. Rápidamente percibieron todos los presentes su 
extraña frialdad. Era un niño vigoroso y lleno de vitalidad, 
que agitaba brazos y piernas con ganas de lanzarse fuera del 
abrazo de su madre. Sin duda pensó que sería una potencia 
notable y que se haría sentir enérgicamente en la creación. 

Disgustada por la reacción de su marido, Hera escudriñó 
su rostro con gesto inquisitivo. ¿Por qué había decidido au- 


sentarse del Olimpo justamente durante el alumbramiento? 
Una muda sensación de incomodidad había apagado el gozo 
en la estancia. Siguiendo las indicaciones de la partera las dio¬ 
sas que habían acudido a conocer al recién nacido’ fheron 
despidiéndose y saliendo de la estancia. Cuando los padres se 
quedaron solos, el bebé comenzó a llorar con estridentes ge- 
midos. Zeus permanecía impasible. Hera aguardaba a que di¬ 
jera alguna palabra. El soberano celeste no despegó los labios. 
Solo la madre fue capaz de callar al niño dándole el pecho. 

—¿Qué regalo vas a hacer a nuestro hijo como derecho 


de nacimiento? —preguntó entonces. 

Zeus frunció el ceño ante tal demanda. Era el mismo amor 
radiante que veía en su esposa por aquel bebé el que lo hacía 
sentirse alejado de él, casi molesto por su presencia. Com¬ 
prendía que el recién nacido era inocente de las heridas que 
ellos dos se habían infligido con el tiempo. Pero también re¬ 
cordaba la facilidad con la que Hera se había deshecho de su 
anterior hijo, Hefesto. Ella, siempre tan firme y justa, lo había 
juzgado a la ligera, guiándose solo por su apariencia, pues le 
pareció feo y risible, sin detenerse a pensar en qué virtudes o 
cualidades manifestaría con el tiempo. Se separó de ellos el so¬ 
berano celeste y dirigió sus pasos en dirección a la puerta. Sin 
volverse, antes de desaparecer de los aposentos de su divina 
esposa, reveló al fm el sentimiento que albergaba en su pecho: 

—Es muy pronto para conocer sus virtudes y qué regalos 
merece. 


oO© 


Siguiendo un impulso repentino, el pequeño Ares tocó la 
nieve y al instante sintió, de modo insólito, lo que parecía 
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una quemadura. Aquella blanca superficie carecía de la tex¬ 
tura compacta del mármol o el metal, y semejaba un manto 
liso y espeso que protegía el suelo y suavizaba las escarpadas 
laderas de la montaña. No siempre el viento gélido que he¬ 
ría como acerados cuchillos azotaba aquellos bosques, sino 
que también a veces lucía el sol sin que ni siquiera una sola 
nube oscureciera su fulgor. Aquel día una brisa suave lamía 
los cabellos del pequeño Ares, apenas un mño, y pese a que 
la nieve lo circundaba, no sentía frío. 

A su espalda serpenteaba un único sendero que se perdía 
en las cumbres, allá donde centelleaban los pabellones de 
oro y cristal. ¿Por qué los suyos habían escogido tan apartada 
residencia y preferían pasar el tiempo allí arriba, alimen¬ 
tándose con néctar y ambrosía, espléndidos manjares, pero 
indistintos? Grandes guerras habían desgarrado el cosmos, 
según le explicara su madre, y, si bajaban la guardia, po¬ 
drían volver a hacerlo. En el extremo opuesto del universo, 
en el más remoto rincón del inframundo, estaba el Tártaro, 
un pozo clausurado por inmensos portones y vigilado por 
magníficos guardianes, los hermanos mayores del soberano 
celeste, y en cuyo fondo todavía palpitaba la nada y amena¬ 
zaba con devorar el mundo. 

De pronto advirtió que una luz refulgente venía por el ca¬ 
mino. Como descendía en la dirección en la que él se encon¬ 
traba, corrió hacia la espesura y se escondió detrás de unos 
matorrales, acechando para ver quién era el paseante. Enton¬ 
ces vio sus pisadas sobre al manto blanco y se sintió estúpido. 
Salió de nuevo para borrarlas revolviendo la nieve, mientras 
que la luz centelleaba muy cerca y lanzaba destellos entre los 
abetos. Tiempo justo tuvo para volver a su escondite antes 


de ver que era su padre, Zeus omnipotente, quien se enea 
nunaba sendero abajo con paso apresurado, haciendo que 
el extremo superior de su cayado despidiera centellas fle 
„as de ira. Resoplaba y gruñía con el ceño fruncido y sus 
pasos veloces daban testimonio de que tenía algo urgente 
entre manos que además le disgustaba. Manteniéndose en 
el interior del bosque, el pequeño Ares fue tras él para ver 
adonde se dirigía. 

Zeus bajó por la ladera hasta que el camino hubo desapa¬ 
recido y se dirigió a la linde del bosque, donde se abría un 
claro que desembocaba de modo abrupto en un precipicio. 
No bien hubo salido al prado nevado, el gran dios alzó el 


cayado y, con un golpe enérgico, lo clavó en el suelo. Vio 
maravillado Ares desde su escondite que el cayado echaba 
raíces, se volvía más grueso y nudoso, brotaban de él ramas 
y hojas, hasta convertirse en un abeto. A todo esto, Zeus 
había continuado su camino hacia el borde sin mirar atrás 
ni un solo momento. En tanto que avanzaba, su aspecto se 
transfiguraba a ojos vista: se extendieron sus brazos y nacie¬ 
ron gruesas plumas pardas de su piel, se alargó su boca para 
convertirse en un pico, se volvieron más compactas sus es¬ 
paldas y su cuello, sus pies se endurecieron y se convirtieron 
en poderosas y afiladas garras. Cuando hubo adoptado el 
aspecto de una gigantesca águila, se arrojó por el precipicio 
y se fue planeando en un grácil vuelo que estremecía todas 
sus plumas. 

Corrió hacia allí el niño Ares arrebatado de entusiasmo al 
contemplar la elegancia con que su padre bajaba al mundo, 
donde se encontraba una imagen similar a aquella montaña, 
otro Olimpo, pero no celeste, sino terrenal. Desde que se 
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aventurara por primera vez a salir de la ciudadela celeste 
para recorrer sus contornos, descubrió que el Olimpo celes¬ 
te estaba siempre encanecido. Mirando abajo, divisó el an¬ 
churoso pecho de la Tierra, grabado con macizos de monta¬ 
ñas y surcado por valles, ríos y lagos. Era un mundo enorme 
y hermoso. Allí, le dijo su madre, habitaban las bestias sin 
razonamiento y los hombres, criaturas que carecían de su 
condición divina, eran frágiles y vivían existencias muda¬ 
bles. Algún día lo recorrería y conocería sus maravillas. Pero, 
¿cómo hacerlo? 

La nieve crujió a su espalda. Al volverse. Ares vio que avan¬ 
zaba hacia él la mayor de sus hermanas, aquella que había 
nacido del todopoderoso Zeus sin concurso de madre algu¬ 
na. No eran pocos los que decían que era la preferida de su 
padre por su sabiduría y su mesura. Con los salvajes bucles de 
su cabello refulgiendo como oro que se desparramara sobre 
el blanco de su túnica, al caminar sobre la nieve, la radiante 
Atenea era una potencia de luz cegadora. Cuando lo alcan¬ 
zó, Ares tuvo que levantar la cabeza para seguir su mirada 
aceitunada, pues, aunque fuera divino y creciera velozmente, 
todavía era menudo. 

—La creación vibra, henchida de vida, ¿lo sabes? —lo 
interrogó ella, a lo que él asintió con la cabeza, no del todo 
seguro de sí mismo—. ¿Sientes curiosidad por saber qué es 
todo eso? —Ares afirmó con un gesto vehemente. La diosa le 
regaló una sonrisa luminosa—. Pues ve a conocerlo —dijo sin 
más, y entonces, con un poderoso empellón, lo lanzó al vacío. 

Cayó el pequeño dios por el despeñadero, presa del páni¬ 
co, pues jamás había experimentado la sensación de que le 
faltara el suelo bajo los pies ni la desaparición de su propio 


peso. El viento le azotaba el cuerpo, parecía m, u 
carie los cabellos y la túnica, lo ensordecía LÍT*' 
logró colocarse con la cara hacia abajo Vio ”°} doSe ' 
se abría paso entre las nubes y que al otro hA qUe 

una tierra que se perdía a la vista y se haría ría n “ a 
grande. Surcaba el cielo a toda prisa, pero había dq™ 
tener miedo El viento la velocidad, la visión del suelo que 
se acercaba le producían un vacío en el estómago que le 
daba p acer, que le saturaba el interior con una emoción 
cosquilleante. Incapaz de contenerse, estalló en risotadas lar 
gas y profundas, inacabables, impulsadas casi de modo auto¬ 
mático por aquella nueva sensación, y así siguió, carcajean- 
dose, mientras bajaba por primera vez al mundo. 


oOo 

El sol estaba a punto de alcanzar el cénit en lo alto, mientras 
abajo, en un frondoso bosque, el hermoso Apolo calentaba sus 
músculos estirando las piernas contra el grueso tronco de un 
árbol. El joven Ares, adético a pesar de ser todavía inmaduro, 
intentaba hacer lo mismo sin que pareciera que imitaba a su 
hermano de mayor edad. Delante de ellos, Atenea trazaba 
en el suelo una marca con la punta de un venablo, al tiempo 
que, a su lado, cargaba una flecha en el arco Artemis, parecida 
a su hermano gemelo Apolo en belleza y fuerza. 

Cuando los corredores se acercaron a la línea de salida, la 
señora de los animales tensó el arco y apuntó al cielo. Los 
corredores avanzaron una pierna y encorvaron la espalda, 
con la mirada fija en la flecha. De súbito liberado, el pro¬ 
yectil salió hacia las alturas dibujando una curva muy cerra¬ 
da. Apolo y Ares seguían su trayectoria con los cuerpos en 
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tensión, semejantes a estatuas de piedra. Tan pronto como 
impactó en un tronco, arrancaron a correr como si estu¬ 
vieran poseídos por los vientos. Se movían como sombras 
entre las hojas, haciendo silbar el aire, imperceptibles para 
los sentidos de las criaturas mortales. El veloz Apolo movía 
las piernas dando zancadas muy rápidas, mientras que Ares 
embestía como un bisonte todo obstáculo que encontraba 
en su camino, dejando a su espalda una herida en el bosque 
de árboles tronchados, rocas partidas, tierra levantada. 

El camino se estrechó hasta convertirse en una cañada 
por cuyo fondo transitaba un pequeño arroyuelo. Por allí 
se lanzaron ambos corredores, levantando en su carrera una 
cortina de agua. Como llegaron a rozarse por causa de lo 
angosto del paso, se dieron manotazos —entre risas— para 
intentar apartar al otro, pero tampoco de ese modo lograron 
entorpecerse en ningún momento. A la salida de la vaguada, 
el arroyo caía abruptamente por un despeñadero. Agilmente 
supo Apolo tomar la curva y mantener el ritmo con sus rá¬ 
pidas zancadas, pero el lodo hizo resbalar a Ares, quien tuvo 
que detenerse repentinamente agarrándose al tronco de un 
árbol, que, a precio de desgajar de manera dolorosa sus raíces 
del suelo, lo salvó de caer por el precipicio. 

Viendo que el otro se escapaba, se lanzó Ares a correr con 
desespero, surcando el dosel del bosque con su empuje pa¬ 
recido a un alud brutal. Así logró acercarse a Apolo en la 
recta final, de regreso al lugar del que habían partido. Ya 
veían a las diosas, que seguían con mirada atenta la pugna 
de velocidad. Los dos aplicaron todas sus fuerzas y gritaron 
con brío y denuedo, sin embargo, fue Ares, más pequeño 
y ligero, aunque sobre todo más ágil, quien fue capaz de 


atrapar al otro e incluso adelantarlo cuando estaban llegando 
a la marca. Justo en ese mstante introdujo Ares el pie en el 
agujero de una madriguera y se fae de bruces con horren¬ 
do estrepito. Quedo el dios tendido en el suelo y Apolo lo 
adelantó carcajeándose sonoramente. Ares levantó el rostro 
y vio, molesto, que los demás hijos de su padre se reían al¬ 
borozados, pero pronto advirtió que no era de él sino de la 
liebre que asomaba aterrada por su espalda y que enseguida 
salió huyendo. 

Sin abandonar la sonrisa, Ártemis y Atenea ftieron en su 
busca para atraparla. El animal brincaba de un lado a otro al 
verse acosado, y corriendo directamente hacia Apolo, hizo 
que este, aún resoplando, quisiera lanzarse también a por 
él. El escurridizo animal se les escapaba de entre las manos 
gracias a su agilidad innata, aunque ellos tampoco ponían 
empeño verdadero en cogerlo, sino que simplemente par¬ 
ticipaban del juego. Entre tanto, sin decir palabra, se había 
levantado Ares de su lecho accidental y observaba con mi¬ 
rada acerba el espectáculo de aquellas poderosas criaturas 
correteando atolondradamente, sin orden ni concierto. Por 
algún motivo, se sintió malhumorado por ello.Veía la carrera 
del animal e, imaginando su terror y su desespero, podía an¬ 
ticipar hacia dónde se dirigiría. Sentía que su propio cuerpo 
era el instrumento perfecto para su movimiento raudo y vi¬ 
goroso: los músculos bien curtidos y torneados le conferían 
la fuerza y destreza que sentía palpitar en ellos. Parecía haber 
heredado las destacadas cualidades divinas de sus ancestros. 

Como el joven dios permanecía inmóvil y en silencio, la 
liebre se dirigió hacia donde se encontraba sin reparar en él 
como una amenaza. Con una sola acción, Ares saltó sobre 
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ella, la atrapó con las manos desnudas y, rodando sobre su 
espalda, volvió a ponerse de pie. Llegaron hasta él sus her¬ 
manos, divertidos y admirados al mismo tiempo, pues pen¬ 
saban todos que era loable la demostración de habilidad que 
acababa de hacer el que todavía era el menor de los olímpi¬ 
cos. Ares permanecía serio, sin aspecto de haber encontrado 
festivo el juego. Cuando llegaron hasta él, el semblante de 
los eternos cambió radicalmente y sus rostros se ensombre¬ 
cieron. La liebre pendía inerte, con el espinazo desarticu¬ 
lado, en las manos de Ares. Apolo frunció el ceño. Artemis, 
entristecida, le arrebató el animal de las manos y, dándose 
la vuelta, se alejó adentrándose en el bosque. Al instante se 
volvió también Apolo y se fue en otra dirección. 

Solo Atenea y Ares quedaron frente a frente, ella más im¬ 
ponente, con el brillo verdemar de su mirada escrudiñando 
el interior de los ojos de su hermano. Para su extrañeza, le 
devolvían simplemente fastidio. Ares apretaba los labios y 
los puños y tremolaban de ira sus sienes. Le sostuvo la mi¬ 
rada con la cabeza erguida, porque ella era más alta, sin que 
la diosa aflojara lo más mínimo su intensidad. Se pregun¬ 
taba su hermana mayor a qué venía aquella rabia, qué ha¬ 
bían visto aquellos ojos, qué sentía aquel corazón. Para ella, 
como para muchos en el Olimpo, la verdadera naturaleza 
del poder que latía en el interior de Ares era todavía el más 
oscuro de los enigmas. 

Fue él finalmente quien hizo ademán de darle la espalda de 
forma un tanto brusca. Ella fue a tomarlo de la mano para que 
no se marchara de ese modo. No pretendía reprenderlo, sino 
penetrar de algún modo en su interior. ¿Qué era lo que mo¬ 
vía a su ánimo? Pero entonces, en un acto puramente reflejo, 
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por completo inconsciente, él le apartó el brazo con un ma 
notazo, un golpe preñado de violencia que la disgustó al ins 
tante, pues le parecía intolerable. Iba él a darse la vuelta para 
alejarse y desaparecer en la espesura, pero ella no quiso dejarlo 
escapar, sino que lo sujetó de los brazos. La furia centelleaba en 
la mirada de la sabia Atenea tanto como en la del joven dios 
¿Aquel era su poder?, se preguntaba ella con el pensamiento 
opacado, ¿el de contaminar el ánimo de los demás? De ser así 
tal vez su lugar no era el Olimpo ni su destino sentarse en el 
consejo de su padre, sino el inframundo, adonde iban las cria¬ 
turas funestas, los infelices, los malditos, los monstruos. 

Apenas sintió la presa de los dedos de su hermana ma¬ 
yor alrededor de sus brazos, el corazón de Ares se aceleró, 
la sangre toda se le removió por dentro y se le inflamó el 
rostro hasta que le dolieron las sienes. Ya no podía pensar, 
sino actuar, actuar, actuar, llevado por la rabia y la necesidad 
de infligir daño a su atacante. En lugar de intentar desasirse, 
pasó los brazos por el exterior de los de la diosa y la sujetó 
con fuerza. Así engarzados, separó él los pies para afianzarse 
y, tomando impulso, intentó lanzarla hacia un lado. Con 
gran sorpresa advirtió que no podía desplazarla lo más mí¬ 
nimo, sino que ella, bien al contrario, sabía aprovechar el 
mismo impulso que él le había aplicado para lanzarlo con¬ 
tra ese mismo lado. Voló Ares contra los árboles cercanos 
y, golpeándolos de costado, partió los troncos. Sobre él se 
desplomaron las copas, cubriéndolo al instante. La diosa rio 
para sus adentros. 

"—Eres demasiado impulsivo. 

Saltaron por los aires las ramas y maderos que habían caí¬ 
do. Vio Atenea que el dios se levantaba con agilidad, como si 



del poder de Ares era 
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nada hubiera sucedido, y, con mirada torva, arremetía contra 
ella. Pensó la diosa que no le costaría esquivarlo, pues lo veía 
imprudente y atolondrado. Aguardó a que llegara y enton¬ 
ces, con un grácil movimiento, se sustrajo a su acometida y, 
volviéndose, intentó darle un manotazo para tirarlo al suelo. 
Pero él se agachó y, barriendo con el brazo, le propinó a 
ella una sacudida por detrás de las rodillas para hacer que las 
doblara. Cayó la diosa de hinojos, golpeando duramente el 
suelo. Vio una sombra por encima de su cabeza y, al alzar la 
mirada, descubrió que Ares, ciego de la rabia, alzaba el puño. 
¿Sería capaz de golpearla en el suelo, de modo tan deshon¬ 
roso? No asomaba en sus ojos el menor rastro de mesura. 

—Pero también soy rápido y no fallo el golpe —dijo el dios. 

—No importa el golpe, sino por qué se da —respondió 
ella, al tiempo que tomaba tierra del suelo y, levantando la 
mano a toda prisa, la arrojaba a la cara de su hermano. 

La arena molestó a Ares, que se echó atrás escupiendo y 
frotándose los ojos. Como el viento se alzó Atenea y, yen¬ 
do a buscarlo por detrás, le apresó los brazos a la espalda, le 
rodeó el cuello y le sujetó la cabeza. De tal modo inmovili¬ 
zado, lo estrujó con toda su fuerza. El dios gruñó de dolor. 
Debido a la presión de su hermana, dejaba de llegarle el aire 
a los pulmones, le crujían los huesos de los brazos y la espal¬ 
da, perdía la fuerza en todos los miembros. 

—¿Quién eres? —murmuró ella en su oído, con los la¬ 
bios apretados—. Llevas la grandeza de los olímpicos, pero 
el caos te come las entrañas. 

Ares se removió para zafarse de la presa con tal rabia que 
hizo tambalear a la diosa, quien tuvo que recular un paso 
para no caer. Atenea aumentó la presión de su abrazo hasta 


extenuarlo. Como vio que jadeaba penosamente, aflojó la 
fuerza alrededor del cuello. . J 13 

—¿Acaso nuestro padre no conquistó su trono por la fuerza? 
-x—replicó él, resoplando. ^ 

-—Así fue, y el mundo pagó un alto precio por ello. 

Al notar más relajado el apretón, Ares aprovechó para re¬ 
volverse con violencia y por un momento estuvo a punto 
de liberar sus brazos. Al principio Atenea aguantó el arreba¬ 
to, pero el dios, chillando de dolor y enojo, pataleó el suelo 
con tal encono que logró empujarla contra un enorme roble. 
El tronco resistió el impacto, pero sus raíces se levantaron, 
abriendo la tierra. Se precipitó hacia atrás el noble árbol en 
medio de una nube de arenisca. Todavía no se había disper¬ 
sado la polvareda cuando Ares emergió de su interior, por 
fin libre, y, reculando, tomó distancia. Pronto salió Atenea 
de entre la hojarasca. Volvían a contemplarse con gesto tor¬ 
tuoso los dos hermanos, sangre de la misma sangre, y, aun 
así, irreconciliablemente opuestos. Vio ella que él tenía en 
la mano una sólida rama con el extremo afilado, pues aquella 
era la parte por donde se había desgajado del tronco, y la 
apretaba con tanto vigor que le trepidaba el brazo. ¿Tenía 
consciencia de sus actos?, se preguntaba. 

—Los dioses no aman la destrucción —dijo ella. 

—No pongas palabras en mi boca —respondió su hermano 

alzando la rama y lanzándose a por ella. 

El bosque retumbó cuando una esfera reluciente creció en 
su corazón a la velocidad de un parpadeo y al instante siguien¬ 
te estalló. Después de la explosión, la onda expansiva se alejó 
del epicentro en forma de anillo que sacudió las copas del o- 
sel arbóreo al modo de una gran oía esmeralda. Despedi o por 
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los aires desde el lugar de la detonación, un pequeño objeto 
se perdió en la inmensidad, describiendo un arco en el cielo. 

Desde detrás de la balaustrada de su balcón, el señor del uni¬ 
verso, Zeus omnipotente, se aferraba a su alto cayado con el 
ceño fruncido, mirando hacia abajo, al mundo de los mortales. 
En la profundidad de sus ojos, negros como la noche celeste, 
centelleaba la imagen de Ares cayendo al mar, donde quedó 
flotando, aturdido, muy lejos del bosque donde había estado 
jugando con sus hermanos. Se mesaba las barbas el soberano 
celeste en tanto que su mente insondable intentaba desentra¬ 
ñar el sentido de los actos de su hijo. Si bien era cierto que el 
comportamiento de Ares no le complacía y que muy pocos 
de quienes habitaban en las celestes moradas lograban com¬ 
prender aquella potencia recién llegada, también tenía que 
admitir que le había prestado muy poca atención y que hasta 
ahora lo había dejado a su albur. Había llegado el momento 
de ocuparse de él, no le cabía la menor duda. Sin embargo, 
no por ello tenía la menor idea de cómo hacerlo. 

oo© 

Con paso decidido, Ares subió por las empinadas escaleras 
de mármol blanco. Al final del ascenso refulgían al sol como 
diamantes los muros de cristal de la espléndida mansión del 
soberano celeste. Al recibir los rayos solares, las columnas los 
descomponían en múltiples arcoíris y preciosos reflejos. Entró 
el joven dios en una amplia antesala cuya bóveda desaparecía 
a la vista, sujeta por columnas que se retorcían sobre su eje 
como los sarmientos de la vid. El golpeteo enérgico de su cal¬ 
zado reverberaba en la inmensa estancia según se encaminaba 
él hacia las grandes puertas de oro que se alzaban al fondo. 
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No podía evitar congratularse, y así lo revelaba la sonrisa 
colmada que ya no se esforzaba por contener en su rostro 
Yéndolo a buscar a sus aposentos, Hera le había comunicado 
la buena nueva de que su padre deseaba verlo pues había 
tomado una importante determinación sobre su fotuto En 
busca de ese destino se apresuraba confiado, pues le parecía 
que para todos debía ser evidente que bullía en su interior 
una fuerza primordial, de intensidad equiparable a las poten¬ 
cias más antiguas del universo. Sentía arder en su sangre, en 
sus entrañas, la llama de una promesa y una enloquecedora 
urgencia por cumplirla. Al fin su padre le daría lo que le per¬ 
tenecía por derecho propio: un lugar a su lado en la creación. 

Las puertas se abrieron ante él apenas las alcanzó, de modo 
que pudo continuar su camino firme para penetrar en el 
gran salón del rey del Olimpo, donde las columnas se al¬ 
zaban hasta el corazón de los cielos, repleto de luminarias. 
Zeus omnipotente lo observaba con atención desde su tro¬ 
no. Avanzó hacia él sin titubeos, pero, apenas se lanzó a atra¬ 
vesar el suelo de mármol, el nivel más bajo de la sala, e ir 
pasando a los pies de los soberbios sitiales del consejo de los 
olímpicos, se dio cuenta de que todos los demás dioses se 
hallaban ausentes y que solo su padre lo esperaba. Le pareció 
extraño, pues había pensado que tendría lugar una suerte de 
ceremonia. Se borró la sonrisa de su rostro. 

Cuando llegó a los pies del trono, echó una rodilla al suelo 
sin dejar de mirar a su padre. Retumbó profonda la voz del 
monarca celestial: 

-—Partirás de inmediato a vivir entre mortales. 

Ares torció el gesto y se levantó al instante. 

—¿Te he ofendido, padre? 
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Las puertas se abrieron ante Ares y el dios avanzó hacta Zeus sin tittéeos. 
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Siguió un silencio a estas palabras. Los ojos de Zeus, bajo 
una frente arrugada, contemplaban a su hijo desde lo alto sin 
inmutarse lo más mínimo. Ares oyó su respiración pesada. 
Dijo entonces el soberano: 

—No te someto a un castigo, hijo mío, sino que te muestro 
el sendero que ha de llevarte a tu destino, pues ese es un lugar 
que todavía nadie conoce, ni siquiera tú mismo, pero que existe, 
porque, de lo contrario, no habrías venido a este mundo. 

—¿Qué pueden saber los hombres acerca de mi destino? 
—protestó el joven dios. 

—Una vez más he tenido que borrarlos de la faz de la tierra 
y volver a repoblarla con una nueva raza. Medran hoy en el 
mundo hombres renovados, más industriosos, más despier¬ 
tos, más conscientes de nuestro poder, pero no por ello más 
timoratos, sino deseosos de conocernos. Los mortales temen 
lo inaprensible de nuestros secretos y nosotros velamos por 
ellos. Vive a su lado e intenta entenderlos. Si lo consigues, 
vuelve conmigo.Veremos qué has aprendido. 

Aquellas palabras dejaron al joven dios desconcertado. 
¿Acaso tenía que ganarse el derecho que poseía por nacimien¬ 
to? Se alteraba su corazón, lleno de enojo; no obstante, sabía 
bien que no tenía sentido que provocara al señor del universo. 
Inclinándose para despedirse, respondió: 

—Que así sea, padre Zeus —y luego se retiró apresurado. 

Hondamente suspiró el soberano celeste al ver a su propio 
hijo desaparecer por las altas puertas, notando que un gran 
peso se retiraba de sus espaldas, pero no tardó en sentirse dis¬ 
gustado consigo mismo por su alivio. Preocupado, maldijo 
en silencio. 


2 

- 

El bronce y la sangre 


E l viento le flagelaba la cara y el pecho mientras Ares 
galopaba enardecido a lomos de un caballo. Le parecía 
que no había sentido jamás un goce que pudiera superar al 
de dominar a un animal fuerte y bello, una bestia de poder 
tan magnífico como tornadizo. Los caballos lo habían cau¬ 
tivado desde que se pusiera a recorrer la superficie de la an¬ 
churosa tierra en busca de hombres a los que valiera la pena 
conocer. Al toparse con una manada salvaje, echó el ojo 
en el magnífico ejemplar negro como la noche cerrada y 
a cuya doma se aplicó con entusiasmo. Sin necesidad de 
palabras se entendía con el animal y el animal lo enten¬ 
día a él. ¿Le sucedería lo mismo con la precaria estirpe 
de los hombres? Cabalgaba sin montura, a galope tendido, 
agarrado a la crin de su corcel como si ambos fueran una 
sola criatura cuyo único sentido fuera cruzar el pecho del 
Haundo de uno a otro confín. 
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Al llegar a lo alto de un montículo, redujo la marcha y se 
apeó de su caballo para estirar las piernas y divisar el paisaje. 
A lo lejos se destacaban, muy visibles, una serie de colum¬ 
nas de humo negro que enfilaban hasta el cielo taciturnas. 
Un camino serpenteaba a través de los campos en aquella 
dirección. Volviendo a montar, azuzo al animal para diri¬ 
girse hacia allí. 

A medida que se acercaba a la densa humareda, fue hallan¬ 
do campos de labranza que habían sido arrasados. El olor a 
quemado saturaba el aire; las cenizas se adherían a su rostro. 
Llegando a las primeras casas, aminoró la marcha. Entró en 
el poblado lentamente montado sobre su caballo. Los últi¬ 
mos rescoldos quemaban todavía en lo que habían sido las 
casas de la pequeña villa. Cuerpos desmembrados yacían en 
las calles teñidas de rojo y silenciosas como el cielo de la 
noche. El pueblo era una tumba. 

Al pasar junto a una estrecha callejuela, vio movimiento 
en el suelo y se detuvo. Un campesino malherido, cubierto 
de sangre, empleaba su último aliento de vida para arrastrar¬ 
se sin descanso, a pesar de su estado, en dirección a una casa. 
Ares bajó del caballo y lo siguió, sin dejar de observar su 
tenacidad. Cuando llegó al vano de la puerta, el moribundo 
echó una mirada al interior, pero entonces sus fuerzas ce¬ 
saron y se derrumbó sollozando. Vio Ares, desde su espalda, 
que adentro yacían los cadáveres de una mujer y una niña. 

Apoyándose en la puerta, el hombre lloró amargamente a 
sus mujeres. Ares lo observaba impasible, acercándose sin darse 
cuenta. Estaba convencido de que los gemidos del moribun¬ 
do significaban desolación, dolor, la necesidad —incluso— del 
dulce alivio de la muerte, sin embargo, él no sentía nada de 


todo ello al escucharlos. El hombre vio entonces la sombra 
del dios en el suelo y reparó en su presencia. Alzó la mirada y 
encontró los ojos fríos, meramente escrutadores, de Ares * 
A pesar de estar totalmente quebrantado y de haber¬ 
lo perdido todo, el moribundo reunió sus últimas fúerzas 
para alzarse y, tomando un madero, lanzarse contra el dios, 
ayudándose en el impulso de un bramido salvaje. Atónito! 
paralizado por el asombro, lo vio llegar Ares. El hombre 
pretendió golpearlo en la cabeza, pero él no tuvo más que 
poner su brazo, contra el cual se partió el arma improvisada 
con la facilidad con que se hubiera roto una caña. No pudo 
aguantar la fuerza contraria de su propio golpe el atacante y 
cayó de inmediato, perdidas las fuerzas, rendido. Allí mismo, 
en el suelo, a los pies de Ares, exhaló sus postrer suspiro y su 
alma voló al reino de Hades. El dios lo vio morir sin sentir 
compasión alguna, sino admiración. La determinación de 
aquel hombre no conocía límites. Había decidido consu¬ 
mir la escasa vida que le quedaba en volverse contra quien 
creía que era su enemigo, en retornar el golpe, en vengar la 
injusticia sufrida. 

Ya no pudo apartar de su pensamiento la reacción que 
había presenciado, preguntándose si en ella se escondía la 
naturaleza humana. ¿Era posible que, de una extrema preca¬ 
riedad, surgiera una sublime audacia, una fortaleza que per¬ 
mitía alzarse sobre los propios límites? Ares volvió a montar 
su caballo, y, abandonando el pueblo, tomó el camino hacia 
las montañas, siguiendo el atardecer. Se internó en el bosque 
pausadamente, pensativo. Solo lo rescataba de sus cavilacio¬ 
nes la certeza de que había movimiento a su alrededor, en 
la espesura, de que alguien lo observaba o incluso lo seguía. 
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EL BRONCE Y LA SANGRE 


Quizá eran habitantes del poblado que habían logrado es¬ 
capar o, bien al contrario, los asaltantes, que seguían mero¬ 
deando por los alrededores; tal vez, incluso, fueran los dos, 
buscando unos y huyendo otros. 

Al anochecer, se detuvo en un recodo en el camino, hizo 
una hoguera y se dispuso a pasar allí la noche. Podía conti¬ 
nuar su camino bajo las estrellas como si fuera de día, pero 
¿hasta dónde seguir? ¿En qué lugar de la tierra debería dete¬ 
ner sus pasos? Parecía que a los mortales los agitaban cuitas 
ruines. ¿Eran despreciables o magníficos? Aún no lo sabía. 
Esperaba no tardar en descubrirlo. 

0O0 

Había pasado toda la noche por completo inmóvil, igual que 
una roca del paisaje mismo. Sentado con la espalda contra 
un árbol, los ojos abiertos aunque perdidos en la negritud, 
había permanecido abismado en pensamientos impenetra¬ 
bles, en los cuales se mezclaban los recuerdos de lo visto con 
sensaciones vividas y ardorosas apetencias. Al amanecer, un 
estrépito de metal entrechocando y unos chillidos de dolor 
e imprecaciones sacaron a Ares de su trance y despertaron su 
atención.Volviéndose súbitamente hacia el origen del ruido, 
hacia el norte, se dio cuenta de que, de modo instintivo, era 
capaz de rastrearlo. 

Corrió velozmente por el bosque, saltando sobre los tron¬ 
cos caídos, las rocas musgosas, alzando la hojarasca en su 
estela. Por efecto de una fuerza ingobernable, se sentía atraí¬ 
do hacia el griterío preñado de sufrimiento. Trepó por una 
escarpada pendiente en busca de sus alturas, desnudas de 
árboles. Cuando llegó arriba descubrió un llano cubierto 


de verde y mullida hierba. En el centro peleaban seres mor- 
tales en dos bandos enfrentados. 

Se había formado un tumulto de hombres subyugados 
por la ira que se afanaban buscándose unos a otros en me¬ 
dio del desorden ya no para eliminar al oponente, sino para 
causarse el daño más brutal posible. El dios caminó entre 
ellos con el corazón acelerado, palpitándole en la mirada, 
bien atento a las atrocidades que los mortales eran capaces 
de infligir a sus semejantes sin el menor escrúpulo, repetida¬ 
mente, corriendo a la siguiente. Le aplastaba uno la cabeza 
a otro con una maza, abriéndole el cráneo, convertido el 
cerebro en una masa pulposa. Otro cortaba piernas de cuajo, 
brazos, manos, con una enorme hacha de leñador. Se bus¬ 
caban las cabezas, el cuello, el estómago para desgarrarle las 
entrañas al enemigo. Ninguno podía evitar recibir cortes 
sangrientos, perder dedos, orejas, ojos. Intentaban protegerse 
el cuerpo con piezas de cuero y bronce trabajado a torpes 
martillazos, pero las protecciones eran precarias: cedían a los 
filos más mordaces y las puntas más agudas; se desplazaban 
del sitio a causa de la agitación de la lucha; se les rompían las 
correas, dejando al portador súbitamente desprotegido. Ares 
se maravillaba al comprobar cómo los hombres se arrebata¬ 
ban la vida, ese preciado don que para ellos no tenía retorno, 
con una levedad pasmosa. ¿Desconocían acaso su verdadera 
naturaleza? ¿Ignoraban su mortalidad? 

Se precipitó uno de ellos hacia el dios alzando una azada, 
pero, al verlo de cerca, el pavor le emblanqueció el rostro, 
dio la vuelta y volvió por donde había venido. Ares se ha¬ 
bía ido abriendo paso entre ellos, que lo evitaban porque 
no parecían reconocerlo como un enemigo o tal vez lo te- 
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mían, y ahora se hallaba en medio del tropel. Observando 
con atención en derredor, advertía que allí estaban chocan¬ 
do hombres del campo, armados con meros instrumentos 
de labranza, con otros mejor pertrechados, preparados con 
conciencia de lo que encontrarían en el momento de la pe¬ 
lea, luchadores experimentados. Eran estos últimos los más 
fieros y, aunque se contaban en menor número, rápidamente 
se estaban equiparando a los otros, pues los estaban aniqui¬ 
lando. Mostraban desnudos los brazos y las piernas, donde 
la piel se veía cubierta de marcas, algunas dibujadas y otras 
cortadas en la carne. 

Pronto vio que unos avanzaban mientras que los otros 
reculaban y ya había algunos incluso que salían huyendo. 
Le fascinaban los luchadores, pues eran salvajes y terribles, 
y solo con su aspecto lograban aterrorizar a los otros. Ha¬ 
bían depurado sus movimientos y sabían cómo defenderse 
y atacar de manera efectiva. Sus armas estaban pensadas y 
construidas para un manejo fácil pero, al mismo tiempo, un 
resultado implacable. Las utilizaban con habilidad, pero al 
dios le parecía que las sentían como un mero instrumento, 
como algo ajeno. Sus torpezas eran risibles, pero, al verlos en 
acción, Ares era capaz de imaginar aquellos mismos cuerpos 
revestidos de divinidad, mejor cultivados, blandiendo armas 
de bella factura como una parte de sí mismos, no meramen¬ 
te peleando, sino danzando con ellas. 

Ahora bien, tampoco le parecían los campesinos poco ad¬ 
mirables. Sin tener conocimiento alguno m plan de ninguna 
clase, habían echado mano de lo primero que habían encon- 
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trado —palos, hoces, hachas, azadones— y, tan solo con su co¬ 
raje, habían salido al campo a defender lo propio y se echaban 
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en brazos de la muerte sin vacilaciones, porque protegían su 
casa y a sus seres mas queridos. Su fúerza nada de la desesne 
ración y de la ignorancia de lo que iban a encontrar cuando' 
se enfrentaran al enemigo. Fiereza contra valentía. 

Dos de aquellos luchadores acosaban por ambos lados a 
un aldeano, que no podía más que ir retrocediendo al tiem¬ 
po que intentaba mantener los tajos empapados de sangre 
a distancia con los movimientos cimbreantes de un bastón. 
Detrás de ellos fue Ares, examinando con atención los sen¬ 
timientos que movían a cada uno. Pálido y sudoroso, falto 
de aire en el pecho, el campesino se sabía perdido, pero no 
por ello estaba dispuesto a entregarse sin hacer pagar a sus 
atacantes el máximo precio que le fuera posible. A los otros, 
sin embargo, los movía un ánimo sombrío, una especie de 
exaltación que provenía del arma que tenían en las manos. 
Aquel instrumento era el cetro que les daba el poder de 
perdonar la vida o dar la muerte, y, de tal modo, se convertía 
en la llave de la cancela en cuyo interior estaban confinados 
los sentimientos más herméticos de cada ser humano. Con 


esa llave en la mano, la puerta de aquellos dos guerreros ha¬ 
bía quedado abierta de par en par y habían escapado de sus 
adentros para campar por el mundo los monstruos del caos, 
heraldos de la nada. 


Al topar con los cuerpos caídos en la refriega, fue incapaz 
el campesino de seguir reculando y tuvo de sujetarse con el 
bastón para no perder pie. Escaso tiempo tardaron los otros 
en asaltarlo para atestarle el golpe final: en tanto que uno de 
ellos lo acometía por un lado, alcanzándolo en los riñones 
con su bronce, llegaba el otro por detrás y, tirándole del ca¬ 
bello para echarle la cabeza hacia atrás, le pasaba el filo por la 
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garganta. Se abrieron la piel y la carne en un suspiro y, como 
un río que desbordase de súbito sus contenciones, manó san¬ 
gre oscura a borbotones por la herida, bañando el pecho 
de la víctima, que cayó de bruces. Hasta él se acercó Ares 
para mirar en el interior de sus ojos, cuyo brillo se extinguía 
por momentos. Oyó su último suspiro, un luctuoso jadeo, 
y presenció lo que ninguno de los mortales podía apreciar: 
un brillo extrañamente opaco, como una doble imagen, re¬ 
cubría todo el cuerpo, cuya forma replicaba con precisión; 
poco a poco se separaba de él convertido en una sombra 
que flotaba por separado, recreando perfectamente la efigie 
del fallecido, y se iba levitando sobre el suelo al modo de 
una bruma que viniera del mar. 

Cuando el cadáver cayó al suelo y quedó extendido, Ares se 
alzó, ensimismado, cavilando sobre todo lo que estaba averi¬ 
guando. Entonces halló ante sí las miradas montaraces de los 
dos guerreros. Finalmente había sido advertida su presencia. 

Cegados por su impulso ejecutor, fueron hacia él inten¬ 
tando también rodearlo. El primero arremetió con la espada 
en alto, echando todo el cuerpo adelante de manera impru¬ 
dente, tal vez convencido de que aquel oponente era tan 
inofensivo como los demás. Cuando bajó el arma en busca 
del pecho de Ares, el dios no tuvo más que dar un paso ha¬ 
cia un lado para sustraerse a ella y, como vio que tenía los 
pies del atacante a su alcance, alargó la pierna y fácilmente 
lo hizo tropezar y caer. Ya descendía sobre su cabeza el tilo 
de la otra arma, más pesada y cortante. Ares detuvo el golpe 
interponiendo el brazo. El arma se encajó en su carne. Sin¬ 
tió el dios su mordisco, seguido de un calor que le recorrió 
todo el cuerpo y lo dejó conturbado. Al extraer su atacan- 


« la pada ’ br0t fl Ó de k h£ " da un Kqmdo espeso, dorado 
y brillante, que fluía muy densamente. Con cada borb 

Uón volvía el estremecimiento a agitarlo de la cabeza a lo" 
pies- Entonces sucedió que, en lugar de causarle desasosiego 
aq uel sentimiento se instaló en su pecho y allí se volvió más’ 
intenso, más feroz, y, haciendo presa de su corazón lo puso 
en movimiento frenético. Un ímpetu vigorizador emanó 
de él, extendiéndose a través de los huesos, las venas y los 
músculos del dios. Sus ojos refulgieron con una intensidad 
desconocida, que tenía algo de oscuro. Cuando condujo esa 
mirada torva hacia el hombre que lo había herido, quedó 
este tan horrorizado que el color huyó de su rostro al ins¬ 
tante. El puño de Ares salió disparado hacia su pecho y, al 
alcanzarlo, crujieron el esternón y las costillas tan duramen¬ 
te, hundidos hasta aplastar los pulmones, que todos los que 
luchaban alrededor se volvieron hacia allí, espantados. Voló 
de espaldas hacia atrás el guerrero por encima de los conten¬ 
dientes, que lo vieron pasar sobre sus cabezas. 

Un griterío inextinguible se alzó en busca del sol que 
oprimía aquel prado verdoso. Muchos detenían su lucha y, 
mirando en derredor, por todas partes veían, sin acabar de 
comprender el significado de los acontecimientos, que sal¬ 
taban por los aires miembros cercenados —brazos, cabezas, 
piernas—, órganos del cuerpo, fragmentos informes de se¬ 
res humanos, implacablemente desgajados por efecto de los 
brazos más poderosos que jamás conocieran, que, armados 
con broncíneas armas de filo que destellaban al sol, segaban 
la carne y los huesos con la dicha de un labrador que reco- 


mera el surco de trigo haciendo caer sus brazadas. Se pre¬ 
guntaban los guerreros quiénes de los suyos serían aquellos, 
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convencidos de que tal fuerza solo podía estar de su bando, 
mientras que los aldeanos desesperaban y se veían ya por 
completo aniquilados. 

A medida que el campo fue despejándose y la hierba se 
file cubriendo de cuerpos, ahogada por la sangre, fue el 
sentir dando la vuelta, pues parecía que cada vez queda¬ 
ban en pie menos guerreros y, sin embargo, se veían más 
campesinos, que se iban concentrando en lo más feroz de 
la batalla. Pronto los guerreros se dieron cuenta de que 
les costaba verse unos a otros y de que estaban rodeados de 
enemigos. Por ello fueron dejando de batirse y empezaron a 
buscarse, desesperados. Los últimos de ellos acabaron espalda 
contra espalda en el centro de un círculo de campesinos 
que se cerraba a su alrededor. ¿Qué había sucedido?, se pre¬ 
guntaban los salvajes guerreros mirándose unos a otros con 
gesto extraviado, apiñados, con las armas interpuestas hacia 
las herramientas de cultivo que los amenazaban toscamente. 

El círculo detuvo su avance y allí dentro quedaron atrapa¬ 
dos los luchadores. Algunos daban un paso al frente y, bra¬ 
mando como osos enloquecidos, causaban un pavor momen¬ 
táneo en los aldeanos, que no parecían saber cómo resolver 
la situación. Ninguno se atrevía a atacar, unos por desco¬ 
nocimiento y falta de iniciativa, y los otros porque, siendo 
muchos menos en número, sabían que, si se dispersaban, se 
debilitarían. Entonces se abrió el círculo para dejar paso a 
una presencia imponente: un joven nervudo, algo más alto 
que los demás, de complexión no muy voluminosa pero de 
aspecto duro, se diría que metálico, con unos músculos com¬ 
primidos que estaban surcados de venas hinchadas y pare¬ 
cían ser el mecanismo de un ingenio con potencia capaz de 
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reventar la roca de una montaña. R 0 ia i , 
brazos, el torso y la cara, en medio de\a c ,j ! 6 los 
ojos inhumanos. Blandía en u„ a mano un d “ 

filo que goteaba denso bermellón y en la ^ ^ d ° b e 
espada larga y compacta que había arrebatado , S ° Sten ' a ** 
víctima. ¿Quién era ese ser? ¿De dónde había venido^ 
dando los demas peligros, los últimos salvajes se apelotoné 
ron frente a el con sus filos tremolantes en alto 
Al verlos dispuestos para la última defensa, Ares se mostró 
complacido. La máscara sangrienta que era su rostro se abrió 
para dibujar una sonrisa brillante, llena de dientes, la mueca 
tortuosa de un león famélico. Se lanzó a por ellos y, mientras 
se entregaba con pasión a la carnicería, parecía que iba a 
quebrársele el pecho con las carcajadas que lo sacudían.Ti¬ 
rándose al suelo de rodillas, los aldeanos se postraron ante el 
dios que los había favorecido, aunque fueron muchos quie¬ 
nes agacharon la cabeza y se taparon los oídos, incapaces de 
soportar la visión de aquellos actos y de escuchar los aullidos 
desgarrados de las víctimas, porque en sus voces resonaba su 
propio tormento, el que es propio de los mortales. 


OOO 


Con los primeros fríos, el velo de la bruma cubría el bos¬ 
que con un manto blanco y espeso que lo dejaba paralizado, 
carente de vida. Solo el fragor de la hojarasca removido por 
decenas de pies se oía en medio de la quietud. La comitiva 
avanzaba caminando ceremoniosamente y a sus miembros 
les costaba ver más allá de los troncos espigados de las hayas 
que flanqueaban el sendero. Parecía que ellos eran los uracos 
seres que quedaban vivos en el boscaje. Iban arma os co 
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espadas de diseño afinado, que llevaban en fondas que col- 
gaban de correas atravesadas en el torso, y cada uno de ellos 
portaba una lanza de afilada punta de bronce, larga y com¬ 
pacta como jamás se había visto sobre la Tierra. Todo esto 
los distinguía, ciertamente, aunque destacaban mucho más 
por la cruenta cicatriz que tenían en el antebrazo, situada en 
el mismo lugar donde el dios Ares había recibido su herida 
al detener la espada atacante en la pelea del llano herboso. 

Llegando al prado que se extendía ante la pared de roca, 
los hombres se distribuyeron alrededor del altar. En la pie¬ 
dra, que ascendía cortada a pico hasta la cumbre de la mon¬ 
taña, se abría, sesgada, la boca de una gruta semejante a un 
tajo doloroso infligido por un arma con ánimo de muerte. 
En lo alto de la entrada pendía una espada de bronce bien 
pulimentada, de firme empuñadura rematada con un pomo, 
el mismo estilo de arma llevado a la perfección que porta¬ 
ban los hombres de la comitiva. 

Arrastraron hasta el altar a un guerrero maniatado, uno de 
aquellos salvajes que llevaban los brazos desnudos para mos¬ 
trar las pinturas que adornaban su piel y que venían del nor¬ 
te, según habían podido averiguar. Viendo que su destino era 
inexorable, el norteño intentó revolverse, pero sus captores lo 
tenían bien sujeto. Lo arrodillaron ante el altar —un pedrus- 
co alargado, tumbado sobre un podio— y luego, alzando las 
manos a los cielos, invocaron al unísono a su dios protector 
con voces graves, roncas, curtidas. Estando en ello, se destacó 
su caudillo, Brión. Apenas sacó la espada, sus hombres echa¬ 
ron hacia delante la cabeza del guerrero pintado para colo¬ 
carla por encima el altar. Allí mismo le pasó el jefe el hierro 
por el cuello de manera que su sangre manó sobre la roca. 
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Se redoblaban las invocaciones mientras el a 
anegaba la piedra y rebosaba por los costad™ h * h Vidl 
tierra. Entre estertores vio el norteño q ue un fi m ° jar k 
nente se movía en la oscuridad de la gruc a “"f’ 0 ' 
jirones de niebla que reptaban por el suelo enw '"Tí *“ 
Ares con gesto complacido, llegó hasta el altar se muaÍT 
dedos con la sangre aún caliente y d>bujó con ella un! Í 
transversal en su antebrazo -totalmente lun pi0 de rmraú- 
guna— allá donde todos tenían la cicatriz. 

Estallaron en vítores todos los presentes, mientras el dios 
los miraba uno por uno y recordaba sus rostros en el día de 
la lucha en el llano. El primero en unirse a él en el combate, 
codo con codo, había sido Brión, el más bravo de todos’ 
ellos. Después de la pelea, muchos habían vuelto a sus casas 
y sus cultivos, pero alrededor de Brión se había reunido un 
puñado de hombres valerosos que decidieron abandonar el 
azadón para adoptar el camino de las armas. Retirándose a 


vivir al bosque, se habían convertido en sus más cercanos,su 
guardia personal. Ellos procuraban que, en todas las pobla¬ 
ciones circundantes, todos los clanes, que de algún modo u 
otro estaban relacionados por lazos de familia, le guardaran el 
debido respeto, le hicieran sacrificios, veneraran a su salvador. 
Por su parte, el dios les había enseñado a luchar, los había 


endurecido, había enmendado sus toscas armas para hacer¬ 
las superiores a las de sus enemigos, los había convertido en 
guerreros temibles. Ya no recibían ataques los pueblos de 


aquellos valles, pues era conocido por doquier que su gente 
sabía defenderse y era un contrincante invencible. 

Era aquella una región de tierra áspera y clima rudo, pía- 
gada de tribus, algunas muy poco civilizadas, que a menú o 
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Un puñado de valerosos hombres abandonó el azadón para empuñar las armas. 
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entraban en conflicto. Quizá había sido 
za aquello que había cautivado a Ares A qu a ,'" ente su dure - 
tojaba el absoluto opuesto a las cómodas UgW * le an ' 
de la ciudadela celeste. La vida acomodad! 

1p narecía ridicula en comnaraHA^-- . os olím picos 


le parecía ridicula en comparación con el esfuerz 

mo constante que tenían que emplear los mortal JsoU 
mantener su existencia. HaKía copara 


mantener su existencia. Había decidido que eran m c 
, abonrffe . k vez, po„« „ JL ™ ^ 

visto que eran capaces de lo más sublime y de lo más ruin A 
mismo tiempo. Había aprendido sus diferentes maneras de 
hablar, sus distintas costumbres, el porqué de sus rivalidades 
qué los impulsaba a buscar el choque para salir adelante. Ha¬ 
bía aprendido a apreciarlos más por sus defectos que por sus 
virtudes, porque estas lo aburrían y aquellos lo conmovían. 

Cuando la víctima hubo exhalado su último suspiro, la 
dejaron en el suelo. En ese momento, Brión ascendió los 
pocos pasos que lo separaban del dios y se hincó de rodillas 
ante él, mirándolo desde abajo. Descendiendo la mirada ha¬ 
cia él, Ares vio la cólera que centelleaba en sus ojos y sintió 
la misma ansia que el caudillo albergaba en su pecho. En 
aquella jornada aciaga en la que se conocieron, Brión había 
perdido todo lo que más quería y, desde entonces, el fuego 
de la venganza era la única fuerza que lo movía. Durante 
largo tiempo había estado rastreando el origen de los íncur- 
sores que le arrebataron la luz de sus días. 

—Son gente de la tribu de los odrisios y tienen sus mo¬ 
radas al otro lado del río que se conoce como Hebro, a los 
pies de las montañas a las que llaman «antiguas». 

Ares frunció el ceño a la vez que sonreía, y, llevan o ese 

gesto avieso a todos los presentes, bramo. 
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—¡Que cada uno afile su lanza y su espada y que prepare 
su escudo, apercibiéndose para la lucha! Ni el mas breve 
descanso ha de haber siquiera para nuestros brazos hasta que 
b infausta noche de la muerte ahogue con gritos de horror 

a nuestros enemigos. 

Levantando las lanzas, rugieron todos los presentes hacia 
los cielos, poseídos por la exaltación y rabia. El día de la 

venganza había llegado. 

©Oo 

Con el azafranado velo del amanecer intuyéndose detras de 
los picos de las montañas, una corpulenta figura asomó su 
silueta en lo alto de la colina. Ares observaba cómo avanza¬ 
ban, ocultos por las sombras de los bosques, los hombres que 
con tanto afán habían entrenado en dirección al poblado 
de los odrisios, que tiempo atrás habían quemado sus casas, 
arrasado sus campos y violado a sus mujeres. 

¿De qué eran capaces aquellos hombres en nombre de la 
venganza? ¿A qué los llevaría su dolor? A menudo, cuando 
departía junto con el jefe Brión, le parecía que el mortal 
estaba convencido de que la muerte de los asesinos de su 
familia le devolvería la felicidad que había perdido. ¿Tal cosa 
sería posible? 

Casi al mismo tiempo, los distintos grupos alcanzaron las 
puertas de la villa y acuchillaron en silencio a los guardianes, 
cuyas pinturas y aspecto feroz ya no producían temor al¬ 
guno a los sureños. Pronto corrían ya por las calles adorme¬ 
cidas, prendían fuego a la paja de los establos y los tejados de 
las sencillas construcciones, pasaban a espada a los primeros 
que asomaban fuera de sus casas. No bien se hubo alzado, 
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crepitante, la furia de las llamas y se ^ 

las víctimas, saltó la alerta, que corrió^ 1 0 1 T'* 15 de 

pueblo. larg0 de el 

Salieron los defensores de sus moradas sin tiem 
pararse adecuadamente, pertrechados con armas L r ^' 
taban toscas, primitivas, frente a las de los atacan I 
espadas del sur eran más sólidas y cortantes, estaban 
foqadas y eran mas pulidas, podían sujetarse con más fiZ! 
y moverse más ágilmente. Quebrantaban el fd 0 tosco de las 
otras a los pocos golpes, dejaban maltrechos los escudos 
las corazas, partían el cuero endurecido, tajaban la carne 
como si penetraran en el agua y quebrantaban los huesos con 
espantosos crujidos. Cuando había espacio para manejarlas 
en plazas o espacios abiertos, empleaban también los sureños 
las lanzas tal como les había enseñado el divino Ares. Firme¬ 
mente sujeta la pica con ambas manos, disparaban la punta 
adelante en busca del otro sin necesidad de acercarse. Con 
su poderosa punzada le penetraban en el vientre, dejándolo 
tumbado entre inefables dolores, o le traspasaban el pecho, 
perforándole el corazón o los pulmones de modo que la 
muerte era inmediata. 


Cuando el primer rayo de sol asomó por encima de las 
montañas, corría la sangre odrisia por todo el pueblo y los 
defensores eran cada vez menos. Entonces vislumbró Ares 
desde su atalaya que los hombres de Brión sacaban de sus 
escondrijos a las mujeres, a los niños y a los ancianos. Com 
prendiendo el curso que estaban tomando los aconteci- 
nhentos, Ares sintió curiosidad y decidió descender hasta e 
lugar para intentar entender la conmoción que trastorna 
e l ánimo de los vengadores. Caminó por las calles en am 
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entre los cadáveres y la sangre. Estaban los de Brión como 
sumidos en un trance, embebidos de violencia. Así, degolla¬ 
ban a los inocentes donde los hallaban, ignorando las súpli¬ 
cas de sus madres. Ni siquiera a los viejos les concedieron 
una muerte digna, sino que, echándolos al suelo de rodillas, 
traspasaban el pecho de unos, decapitaban a otros. Luego, 
excitados por la sangre, arrastraban a las mujeres que encon¬ 
traban de su gusto a lugares ocultos, de los que escapaban 
gritos y golpes que después enmudecían. 

El dios encontró a Brión en la gran plaza que se abría en 
el centro del poblado, sentado en un altar a cuyos pies se 
amontonaban los cadáveres pintados. Encorvado de espaldas, 
mantenía la cabeza agachada como si la ocultase, con el filo 
de la espada entre los brazos y la empuñadura apoyada en el 
hombro. A medida que se acercaba, observó Ares que sollo¬ 
zaba amargamente. Conmovido, apenas llegó hasta él avanzó 
la mano con intención de confortarlo, pero el caudillo repa¬ 
ró en ello y, alzando una mirada arrasada por las lágrimas, se 
echó atrás bruscamente para evitar su contacto, con el rostro 
descompuesto por el odio. Cayó la espada al suelo con me 
tálico estrépito en tanto que Brión, de rodillas sobre el altar, 

alzaba los brazos e invocaba a los cielos. 

Ares quedó conmocionado. Era capaz de percibir el abo¬ 
rrecimiento que Brión sentía por las acciones que había lle¬ 
vado a cabo y por todo lo que él le había enseñado. Lo 
detestaba con toda la intensidad con que había odiado a 
los incursores que destruyeron su felicidad. La venganza 
atroz no había servido en absoluto para aliviar su angustia, 
sino al contrario. Ahora su corazón estaba comprimido en 
el interior de la garra de un monstruo que lo apretaba sin 


piedad, un monstruo que era él mismo. Se había convertido 
en sus enemigos en un salvaje. Nadie había ganado; todos 
habían perdido. Asi se sentía Brion en sus adentros y culpaba 
3 Ares por ello. 

—¡Ingrato! ¡Hombre sin dignidad! —vociferó el dios ha¬ 
ciendo temblar al jefe, que se encogió al punto, aterrorizado 
así como todos los que se encontraban en ese momento 
en la plaza, quienes quedaron paralizados de espanto y se 
volvieron hacia allí—. Poca gallardía albergas en tu pecho y 
es grande tu indolencia. No es digno de mí el que tiembla 
como una hoja. 

Cerró alrededor de su cuello la misma mano con que iba 
a darle consuelo y, tirando de él con un empellón podero¬ 
so, lo sacó de lo alto del altar y lo sostuvo sobre el suelo, 
de modo que Brión quedó suspendido. Sin poder respirar, 
sacudía los pies e intentaba desasir los dedos de Ares con 
ambas manos, pero le resultaba imposible. Aunque el dios 
solo era ligeramente más alto que él, la fuerza de sus espal¬ 
das y sus brazos lo superaba en mucho. Al ver la facilidad 
con que lo sostenía en el aire, todos los presentes—de uno 
y otro bando—, lívidos, con las gargantas súbitamente secas, 
se daban cuenta de la diferencia abismal de poder entre los 
seres eternos y los mortales. Mientras se ahogaba el caudi- 
Uo, Ares escrutaba con el rostro arrugado, indeciso en sus 
e mociones, el miedo ante la muerte que reflejaba aquella 
^tada. La opresión de su mano le amorataba el rostro, le 
ennegrecía los labios, le enrojecía los ojos, que se le salían de 

CUen cas. Le dio una sacudida y todos oyeron el crujido 
e os huesos del cuello y vieron que la cabeza de Brión se 
es articulaba. El dios lo soltó sobre el montón de cadáveres, 
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uno más. Se volvió entonces hacia el resto de mortales, con 
el gesto cubierto de nuevo por su más torva máscara. Ante 
su mirada, amigos y enemigos salieron corriendo juntos en 

todas direcciones. 

Bajando por una calle ancha, trotaba Ares, delirante de fu¬ 
ria, con una lanza en una mano y la espada en la otra. Des¬ 
cerrajaba golpes implacables, siempre mortales, sobre todos a 
quienes hallaba a su paso, fueran hombres, mujeres o niños, 
del norte o del sur, le resultaba indistinto. No tardó en encon¬ 
trar a odrisios y sureños enfrascados en una escaramuza. Con 
un grito que heló la sangre a todos los contendientes, cargó 
contra ellos, con la lanza adelante. Cayendo como un rayo, 
atravesó por la espalda a un norteño con tanta fuerza, que 
la punta le salió por el pecho y lo empujó hacia delante de 
modo que se clavó también en su oponente. Así se unieron 
los dos en la muerte bañándose en la sangre del otro, cuan¬ 
do el dios estiró del asta para recuperarla. Fue disparándose 
la punta del venablo aquí y allá tan velozmente que nadie 
era capaz de ver más que un funesto centelleo de metal. 
Estallaban los cráneos perforados, esparciendo los sesos que 
contenían en su interior, se desgarraban los músculos de 
brazos y piernas, crujían las costillas en medio de explosio¬ 
nes de sangre, reventaban los estómagos y vertían sus entra¬ 
ñas sobre la tierra. Se agitaban los músculos del dios en cada 
acometida, en cada impacto, se alargaban elásticamente sus 
brazos, se curvaba su poderosa espalda, colocaba los pies con 
firmeza buscando imposibles equilibrios..., un espectáculo 
que hubiera podido parecer magnífico, pero que, según iba 
llenando el suelo de cadáveres y el cielo de chillidos, revela¬ 
ba solo horror desnudo. 


3 

& - 

Hermanos vengadores 


E l sol de la tarde encendía las faldas del monte Osa cuan¬ 
do un caudal de rojo sangre tiñó el agua de uno de sus 
arroyos. Corriente arriba limpiaban sus inmensas armas de 
caza dos gigantescos seres parecidos en todo, tan altos como 
dos colinas, semejantes a dos peñascos ambulantes que so¬ 
bresalían del dosel arbóreo y lo agitaban a su paso como si 
avanzaran por un estanque. A cada paso que daban, la gran 
sombra que proyectaban dejaba helado el boscaje. Pronto 
alcanzaron la cima de la montaña y sus dos corpulentas figu¬ 
ras asomaron sobre la silueta del rojizo atardecer. Desde allí 
arriba, con el valle de Tempe a los pies, contemplaron con 
gesto hosco las nubes que cubrían el monte Olimpo, hacia 
e l norte, queriendo ver lo invisible. Gruñó Efialtes con voz 
Profúnda. Su hermano lo golpeó duramente en el hombro y 
cruzaron las miradas. Entonces, alzando los dos sus brazos a 
° ^ to » profirieron un atronador grito de guerra que resono 
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en toda la Tierra. Se hundieron en el bosque hasta desapare¬ 
cer, a pesar de su tamaño, pues ya se extendían las sombras y 
se cernía sobre el mundo la noche cerrada. 

En el mismo momento en que el rey de los astros agoniza¬ 
ba en el horizonte púrpura, una estela descendente se dibujó 
en el cielo, atravesando las nubes olímpicas. Con una sacudi¬ 
da que hizo saltar una lluvia de piedras en todas direcciones, 
cayó en la cumbre del Osa, en el mismo lugar que los her¬ 
manos habían visitado, el mensajero de los dioses, Hermes. 
Fácilmente halló las muestras del paso de los gigantes en el 
bosque, los troncos quebrados, los pastos arrasados, el río que 
se había vuelto sangre, las rocas partidas para abrirse camino. 
Sin embargo, asombrosamente, la pista de tan notables criatu¬ 
ras se perdía en la vertiente oeste. Cumpliendo el encargo del 
soberano celeste, discernir la naturaleza de aquella amenaza, 
el dios se adentró en los bosques para continuar la búsqueda. 

o<x> 

Oto y Efialtes estaban muy lejos, al nordeste. Conocedores de 
las entrañas de la Tierra, habían aprendido a ocultar su presencia 
y evitar el escándalo que producían en sus viajes desplazándose 
a través de minas y cavernas. Siempre que el camino subterrá¬ 
neo les obligaba a salir a la superficie, se esforzaban por pasar 
inadvertidos, viajando de noche y reptando entre los troncos. 

De ese modo habían avanzado sin ser vistos por las brumo¬ 
sas frondosidades de las tierras que se extendían al norte del 
mar del este, donde moraban tribus de hombres de toda clase, 
siempre en pie de guerra unos contra otros. Durante los me¬ 
ses del invierno anterior habían estado explorando aquellas 
regiones hasta hallar finalmente lo que buscaban. Ahora, aga- 
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zapados entre las sombras, cubiertos de tierra v m, 

Hi mnrp j- ^ us §°, total- 


mente inniovrles durante varios días, parecían s.mplem 
doS montículos, aunque, asombrosamente su stmerfi 
agitaba de tanto en tanto, espantando a los animales * 
Dos pares de ojos brillantes se abrieron en el húmedo verde 
para escrutar la lejanía. En la pared de roca que se alzaba al otro 
lado de un valle angosto, veían los hermanos la boca de una 
gruta en forma de herida cruenta, en cuyo pórtico los hombres 
habían construido un frontón soportado por altas columnas, y 
luego habían labrado una escalinata que conducía a un temple¬ 
te circular. En el interior de aquel, se estiraba un aia sacrificial 
siempre empapada de sangre. Como todos los días, observaron 
los gigantes la comitiva de mortales armados con lanzas, distin¬ 
guidos por la cicatriz que atravesaba su antebrazo, que recorría 
el nublado camino desde el templo en que habitaban hasta el 
altar, donde degollaban a un guerrero enemigo. Solo entonces 
salía el dios que moraba en la gruta, con su fiero semblante y 
porte amenazador, pero que no era, pensaban ellos, rival para su 
soberbia fuerza. Quizá no podrían doblegar a su padre Posei- 
dón, que los había abandonado desde su nacimiento e ignorado 
con gran ruindad durante toda su vida, y ciertamente tampoco 
podrían enfrentarse a los dioses olímpicos si se les presentaran 
todos en concierto. Ahora bien, allí tenían a su merced a aquel 
diosecillo que habitaba solo, tan engreído, tan lleno de sí mismo 
como todos sus hermanos. 

No bien hubo acabado el sacrificio, los mortales se postra¬ 
ron con los brazos hacia el dios. Había emergido aquel día de 
su morada armado para la lucha, con un puñado de gruesas 
la nzas y su broncínea espada, protegido por una centeüe- 
a nte coraza, grebas de oro, escudo de plata y yelmo e to 
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crestón. Habían remedado los mortales las mismas piezas en 
trabajos de foga que eran solo un pobre reflejo, pero que 
hacían a los seguidores del dios mucho más poderosos y 
temibles que sus oponentes. Descendiendo de la escalinata, 
se puso el inmortal al frente de ellos y entonces marcharon 
todos juntos por el sendero, de camino a un nuevo combate. 

ooo 

Los relinchos resonaban por toda la montaña. Un carro dora¬ 
do tirado por dos corceles remontaba el camino tan veloz que 
casi no tocaba el suelo con las ruedas y alzaba tras de sí una 
cortina de hojarasca crepitante. El devastador Ares fustigaba a 
sus animales con rudeza, deseoso de regresar a su morada para 
limpiarse la sangre que le bañaba todo el cuerpo. Saltó del 
carro antes de que se detuviera, atravesó la majestuosa entrada 
que los hombres habían construido para él y desapareció en la 
oscuridad de su caverna. Había excavado en su interior nue¬ 
vas estancias, que había apuntalado con columnas adosadas y 
firmes dinteles de roca. Tarde o temprano se haría construir 
un palacio para sí en aquellas mismas tierras que tanto ama¬ 
ba, en tanto que aguardaba que su padre lo mandara llamar. 
¿Seguía consumiéndole el deseo de que su padre le ofrecie¬ 
ra finalmente un asiento en el consejo? Ya no sabría decirlo. 

Apenas se precipitó en el interior, descubrió atónito que 
alguien había violado su divina morada. Las mesas, las sillas, 
las telas que adornaban las paredes estaban todas hechas añi¬ 
cos. Las armas y los triunfos que había recogido en el campo 
de batalla habían desaparecido. Furioso, apretó los puños. 

Afuera, los caballos se agitaron nerviosos al sentir de nue¬ 
vo la intensidad de su presencia. Escudriñaba el bosque en 


derredor con su penetrante rmrada sin distinguir rastro al™ 

nc que le resultara extraño. Lentamente fue descendiendo^ 
la escalinata de vuelta al carro examinándolo todo. Cuando 
puso el pie de nuevo en el suelo advirtió que la tierra estaba 
fresca. Agachándose, tomo un puñado y lo olfateó. Era tierra 
removida. Entonces notó que el suelo vibraba y que parecía 
que iba a abrirse. Reculó y se preparó para enfrentarse a la 
criatura que iba a emerger a la superficie. Fue por ello que no 
advirtió que el gigante Oto caía sobre él desde lo alto. Había 
permanecido oculto en el borde del precipicio que se cernía 
por encima de la gruta, y, apenas vio que Ares desguarnecía 
su espalda, se tiró a por él, como estaba convenido. Se desplo¬ 
mó con la rotundidad de su peso y aplastó al dios contra el 
suelo. El impacto hizo estremecer la montaña entera e hizo 
tambalearse las columnas del pórtico y el templete. Ambas 
construcciones se desmoronaron en medio de una polvareda, 
en tanto que el temblor se iba extendiendo en la distancia. 

Todavía no se había dispersado la nube de polvo cuando 
Oto sintió que el diosecillo se revolvía debajo de su cuer¬ 
po. Una punzada terrible en el estómago le hizo remover¬ 
se y Ares no perdió la oportunidad para liberar los brazos. 
Intentaba salir arrastrándose para alcanzar el carro, donde 
lo aguardaban, enhiestas, sus picas aún ensangrentadas. Sin 
embargo, no bien hubo logrado sacar el torso entero, vio 
que una mano tan grande como él mismo surgía del suelo 
Y lo atrapaba. Sacando la cabeza entre los dedos, vio atónito 
el cuerpo gigantesco que iba mostrándose al salir de las en- 
fr^ñas de la tierra igual que un árbol que fuera arrancando 
sus raíces para echar a andar. Cuando Efialtes hubo emergido 
e l todo apretó la mano alrededor del dios. El grito de dolor 
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de Ares se elevó a los cielos, atravesó las nubes, saturó el éter 
Era imposible que no se oyese en el Olimpo. 

o<x> 

¡Qué estúpidas criaturas! ¿Acaso no sabían que sus ojos in¬ 
mortales podían ver perfectamente en la oscuridad? No era 
una negrura total, sino una penumbra cobriza, pero lo habían 
sumido en ella como una suerte de tormento, queriendo tal 
vez quebrantarlo. Era el severo encadenamiento y el constan¬ 
te contoneo de su prisión sin que pudiera él asirse para evitar 
los golpes lo que le agitaba el ánimo. Oía el murmullo que se 
filtraba a través del metal e imaginaba que aún no habían lle¬ 
gado a su destino, a su encarcelamiento definitivo. De vez en 
cuando, un impacto en las paredes metálicas de su celda im¬ 
provisada resonaba tan intensamente que llegaba a penetrar 
en los oídos del dios como la punta de un venablo. 

En los momentos de quietud, en los que suponía él que 
los gigantes habían detenido su viaje. Ares intentaba em¬ 
pujar las paredes, aporrearlas con la cabeza con la esperanza 
de que poco a poco lograría abrir una brecha. No obstante, 
resbalaba en el interior curvo y liso, y solo conseguía hacerse 
heridas que marcaban con su sangre el fracaso de sus intentos. 

La impotencia lo enfurecía. Incapaz de encontrar una for¬ 
ma de huir, cada vez pasaba más tiempo tendido de cualquier 
modo, ideando en su mente las infinitas atrocidades que infli¬ 
giría a los gigantes para deleitarse cuando se liberara. 

Tras un largo y ajetreado viaje, la cárcel de metal recibió 
un golpe definitivo contra el suelo. Después el dios estuvo 
oyendo durante mucho rato las paletadas de tierra que iban 
arañando a golpes rítmicos el exterior y supo que lo estaban 
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enterrando. Cuando cesaron los ruidos, el süencio n, 
quistó el recipiente comenzó un macabro jue eo C ° n ' 
e n su mente que solo se haría más intenso con el tiem^” 


000 


Encorvando el cuerpo para hacer más fuerza, Oto v Ef 1 
arrastraban grandes peñas con enormes redes’desde el m 
te Pellón hasta las cumbres del Osa, donde las iban amonT' 
nando sin orden y concierto, meramente para aumentar h 
altura de la montana. Día y noche trabajaban sin descanso v 
poco a poco iban devastando las estribaciones septentriona¬ 
les del macizo del Pellón. Sobre el Osa, la colosal y caótica 
elevación hecha de pedruscos formidables ascendía y ascen¬ 
día y parecía que su único propósito era igualar las cimas que 
se elevaban al otro lado del valle, en el Olimpo. Cuando la 
construcción llegó a las nubes, siguieron los gigantes acarre¬ 
ando peñones a lo más alto hasta que se alcanzaron al otro 
lado y se vieron cara a cara en la distancia frente a las olím¬ 
picas nieves que cubrían las cimas. Maravillados, observaron 
que las nubes se extendían a sus pies como un mar entera¬ 
mente compuesto de espuma. Hubieran querido lanzarse a 
atravesarlo para llegar rápidamente al otro lado. Sentándose 
en su imponente atalaya, pasaron las horas los gigantes es¬ 
cudriñando las cimas olímpicas. Habían esperado distinguir 
e s e allí las moradas de los eternos, no obstante, solo había 
nieve y rocas peladas batidas por el viento. Extrañados, se mi- 
ra an el uno al otro y luego volvían a espiar en la lejanía. La 
ciudadela del soberano celeste tenía que estar allí. 

e pronto, sin saber cómo había llegado allí, descubrieron 
na presencia a su lado: el mensajero de los dioses, Hermes, 
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EI d,os de la guerra fue sorprendido y apresado por bsgiganíesc 


os hermanos. 
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nortando un caduceo dorado, estaba sentado junto a ellos. 
Al verlo, se alzaron con sorpresa y se pusreron en guardia. 
Les sonrió sin moverse del sino el heraldo de los dioses, y 

después les habló con voz serena: 

_ si está en vuestro ánimo enmendar los trabajos de Zeus, 

está en el mío informaros cortésmente de que existen modos 
menos costosos y quizá más certeros de hacerlo. Entraría en¬ 
teramente en la capacidad de vuestros brazos hacer una presa 
apenas con un par de estos peñascos para desviar un río, por 
ejemplo. Aunque más fácil sería todavía si hablarais con él y 
lo convencierais de que fluyera por otra parte. 

—¿Vienes a parlamentar? —bramó Efialtes. 

Hermes lo observó con mirada curiosa. 

—Os he estado buscando y al final os encuentro a la puer¬ 
ta de mi casa. ¿Os habéis propuesto marearme? 

Golpeándose el pecho, los gigantes no depusieron su ar¬ 
dor guerrero. 


ir guerrero. 

—Nos llaman los alóadas, pues el rey Aloeo desposó 
nuestra madre, Ifimedia, cuando fufaba enrint-a de un< 


con 


los vuestros, que solo nos ha mostrado desprecio. Han de pa¬ 
gar los tuyos su soberbia y nosotros hemos venido a cobrar. 

—¿Y puedo saber cuál es el precio? 

¡Artemis, señora de las bestias, ha de perder su virtud 
yaciendo conmigo! —rugió Oto. 

¡Y conmigo ha de conocer en verdad el vigor viril la 
gran señora Hera! —dijo su hermano—. Los hijos que tengan 
de nuestra simiente jamás serán llamados bastardos, sino que 
con ellos fundaremos una nueva estirpe más poderosa, más 
uerte, más audaz, unos nuevos titanes. —Hermes no se in¬ 
mutaba, pues tan desaforadas pretensiones no podían ser más 
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que producto de mentes detentes-, No volver a ver iamis 
a vuestro hermano Ares es el predo que os ofrecemos pT 

Al escuchar aquellas ultimas palabras, dejó escapar d i 
sajero un suspiro resignado y finalmente se puso de pie An 
tes de alzar su caduceo a los cielos, dijo: 

-—Para atemorizar a los olímpicos, hay que saber escoger 
mejor las amenazas. 

Sahó Hermes volando hacia los cielos, donde dejó un ras¬ 
tro fino y vaporoso que fue disipándose y perdiéndose en el 
azul. Abajo quedaron los hermanos con gesto desconcertado, 
sin saber del todo bien en que había quedado su parlamento. 


«Oo 


Se abrieron las puertas del salón celeste para dejar paso a la 
radiante Atenea, cuyos ojos esmeralda centelleaban de ur¬ 
gencia. Vio la diosa que se cerraba sobre el mármol del suelo 
el vórtice de nube a través del cual su padre espiaba los tras¬ 
tornos del mundo sin necesidad de moverse de su trono. Al 
lado de su padre se encontraba la gran señora Hera. Se dio 
cuenta Atenea de que no lograba la reina de los olímpicos 
esconder su turbación a pesar de sus intentos por reprimirla. 
Viéndola llegar hasta los pies del trono con paso tan decidi¬ 
do, Zeus omnipotente alzó la mano. 

—Veamos cómo se sirve mi hijo de su furia y su fuerza 
para salir de esta situación, ¿no te parece? 

Esos gigantes son rivales a tener en cuenta. Revela el 
oráculo que no pueden ser muertos por manos eternas re¬ 
puso Atenea—. Han vencido a uno de nosotros con astucia. 
Nío s °u unos brutos cualesquiera. Sin duda, tienen su proce 
der bien diseñado y haríamos bien en averiguar su naturaleza. 
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El soberano celeste frunció el ceño, sin dar todavía res¬ 
puesta Atenea sintió el enojo en su respiración pesada. A 
nadie se le escapaba que ella era la última en contarse entre 
los valedores de su hermano, luego sus intenciones al defen¬ 
derlo no podían esconder sombra alguna. Ahora bien, ¿po¬ 
día decirse lo mismo de su padre? ¿Pesarían más los desen¬ 
cuentros con su hijo que la prudencia debida? 

_No abandono a mi hijo —dijo finalmente Zeus—; l e 

ofrezco la oportunidad de ser más grande que sí mismo. 

No supo qué responder a este argumento la sabia diosa de 
los ojos glaucos. La gran señora Hera se mantenía hierática, 
pero su mirada estaba fija en la de Atenea con tanta intensi¬ 
dad que parecía implorarle. La gravedad de los asuntos que 
separaban a aquellos padres entre ellos y con su hijo se le 
escapaba. Ahora bien, estaba convencida de que Ares no me¬ 
recía ese trato. Despidiéndose con un gesto de la cabeza, dio 
la vuelta y abandonó la sala. En su interior la firme voluntad 
de rescatar a su hermano no había variado ni un ápice. Pero, 
¿cómo hallarlo? ¿Cómo enfrentarse a aquellas criaturas? Bien 
sabía que no era una tarea que pudiera emprender ella sola. 

ooo 

Como una espina dorsal de aquella parte de la Tierra, muy al 
oeste del Osa, se extendía de norte a sur un macizo monta¬ 
ñoso donde nacían muchos de los ríos que luego descendían 
hasta el mar del este. En un rincón escondido habitaba, como 
única señora de una grandiosa mansión, con un número esco¬ 
gido de sirvientes, una anciana resplandeciente todavía de her¬ 
mosura. Su nombre era Eribea y había sido ella, a la muerte de 
rimedia, la que se había encargado de cuidar a Oto y Efialtes. 


Los había criado como si frieran sus propios hiirw • 
jamás hubiera un atisbo de doblez en sus sentimiento; Quedó 
asombrada por su crecimiento prodigioso y, l ue „ 0 

cu pó por los viajes que emprendían con motivos que nZ- 
teman para sus adentros. Ahora bien, había aprendido pronto 
a no parar mientes en sus idas y venidas, pensando que para 
una simple mortal serían inescrutables las razones de seres 
investidos de tan potentes capacidades. Incansables, comían 
bebían y dormían en exceso, pero ella siempre los recibía con 
alborozo y los agasajaba con fenomenales banquetes. 

Los cultivos que se extendían en sus tierras eran pródigos 
y estaban llenos de altibajos, ocupando varias eras de una 
montaña. Gustaba de bajar ella misma a recoger agua del 
pozo, porque el paseo le hacía bien a sus cansados huesos 
y el paisaje aquietaba su ánimo. Cierto día, después de una 
fugaz visita de los hermanos, andaba enfrascada en recuerdos 
de juventud cuando observó que en un recodo del camino 
se habían removido piedras fenomenales, de un peso que 
solo Oto y Efialtes podían levantar. Le pudo la curiosidad 
por saber a qué había obedecido aquella modificación de las 
vistas que tanto amaba y, rodeando el lugar, creyó oír unos 
penosos lamentos que venían de debajo de las rocas. 

Se le cayeron el bastón y el cubo que portaba, pues no fue 
capaz de seguirlos sujetando. ¿Podía ser aquella infamia una 
acción realizada por sus protegidos? No era posible, se negaba 
a creerlo. ¿Quién estaba allí apresado? Sintió que el aire no 
llenaba sus pulmones y se apoyó en las rocas para no caer de 
rodillas. Debía rescatarlo lo antes posible para evitar su muerte. 

Volviendo a toda prisa a la casa, mandó formar una sucinta 
cuadrilla. Con azadas y palas, acudieron los sirvientes al lugar 
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V ante la mirada atribulada de Enbea, rebajaron la tierra al- 
rededor de las grandes rocas. Aunque era imposible moverlas, 
dejaron a la vista el borde de una vasija de metal de gran 
tamaño, suficiente para albergar el cuerpo de un hombre. 
■Cuánto tiempo hacía que se encontraba allí encerrado?, Se 
preguntaba Eribea. Cuando hubieron descubierto todo el 
perímetro alrededor de la boca de la vasija, vieron que no 
podrían abrirla sin levantar las piedras. En ningún momento 
habían dejado de oír los lamentos que, reverberados, salían del 
interior. Ahora, nadie de los que se hallaban allí podía evitar 
que el pavor asomara a sus ojos. Se miraban unos a otros, des¬ 
asosegados por la pregunta más inquietante de todas: ¿cómo ' 
podía sobrevivir allá encerrado el prisionero? Llevándose la 
mano a la boca, Eribea rompió a llorar. 

©oo 

En la cima de la elevación que los alóadas habían creado 
ya no salía el sol. Nubarrones negros y cargados los rodea¬ 
ban de continuo, dejándolos a oscuras, y a medida que ellos 
aumentaban la altura subiendo nuevos peñascos, la tormenta 
ascendía con ellos otro tanto. El viento y la lluvia helada los 
azotaba, los truenos los ensordecían y los rayos caían aquí 
y allá, removiendo las rocas y provocando aludes de vez en 
cuando. Los gigantes seguían empeñados en su labor, pero 
cada vez sentían los brazos más agotados y las espaldas más 
doloridas en su trasiego de piedras arriba y abajo, empapados 
por la lluvia o vapuleados por el granizo. 

Como a los pies del Osa el tiempo era primaveral, se fue 
acostumbrando Oto a quedarse más tiempo abajo, descan¬ 
san o sobre la hierba mullida. Sucedió que un día estaba ten- 
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did°> viéndose incapaz de levantarse hasta haber, 
del cansancio, cuando oyó unos pasos que ,/ ' epuest ° 
a través del bosque. Alzándose, vio q ue Herm erCaban 3 él 
maleza y paseaba alrededor de su enorme cuerpo^* 3 k 
—Vengo a traerte un importante mensaje , - 

sonriente como el menor que eres y el más 

los dos hermanos, Zeus omnipotente ha querido 
pues bien sabes que el también fue el hijo pequeño quede™’ 
có a su padre y se impuso a sus hermanos. —El gigante lo 
servaba con recelo, aunque permanecía interesado en lo que 
el heraldo veía a decirle—. Artemis se ha ofrecido a aplacar tus 
ansias, pues, al parecer, siempre ha deseado entregar su virtud 
a un ser potente y varonil. Te espera con impaciencia en la isla 
de Naxos, pero solo te recibirá a ti, Oto, pues le desagrada el 
genio de tu hermano. Si aceptas la propuesta, depondrás tu 
hostilidad y podrás poseer sin freno a la señora de las bestias. 

Respirando pesadamente, Oto caviló sobre aquellas palabras 
sin perder de vista el caminar del dios en torno a su masa 
brutal. ¿Era posible? ¿Lo habían conseguido? Le pareció que 
el mensajero se movía con impaciencia, una actitud muy di¬ 
ferente a la que había tenido en su anterior conversación. Sí, 
se dijo para sus adentros, ¡habían logrado doblegar a los dioses! 

Acepto —respondió secamente. 

Habiendo obtenido la respuesta, Hermes se alejó de él y se 
perdió en la espesura. Oto dirigió la mirada ladera arriba. Al¬ 
zándose, tomó su colosal lanza, alta y gruesa como un ciprés, 
dio la espalda al Osa y se encaminó hacia el sur a la luz del día, 
Sln P re °cuparse ya de mantenerse oculto a la vista. 

la tarde cuando, siguiendo el rastro de destrucción 
^ Ue había dejado en los bosques, lo encontró Efialtes. Oyó 
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Oto sus gritos en la lejanía, pero no por ello detuvo su p a s 0 
firme en dirección a las costas del mar del sur, donde se ha¬ 
llaba la isla que era su destino. Sintió que el suelo temblaba 
bajo sus pies y oyó la sonora vibración del aire a su espalda. 
Volviéndose, vio que su hermano se precipitaba corriendo 
hacia él. Chocaron y rodaron por el suelo, levantando l a 
tierra por los aires. Cuando se hubieron detenido, Efialtes lo 

agarró del cabello, gritando. 

—¿Me abandonas, cobarde? 

Oto disparó su puño hacia la cara del otro y lo tumbó. 

_No te abandono. Acudo a tomar lo que he ganado. Los 

dioses han accedido a mi deseo. El heraldo de Zeus me lo ha 
comunicado.— Efialtes se quedó en silencio, confuso—.Ven 
y verás que no miento. Ártemis me aguarda y voy a poseerla. 

—¿Por qué solo a ti se te concede lo que exiges? 

Oto le dio la espalda, diciendo: 

—Tú sigue cargando piedras a ver lo que consigues.Yo ya 
tengo mi victoria. 

Mientras lo veía alejarse, su hermano no dejó de imprecarle: 

—Los dioses se están riendo de ti. ¿No te das cuenta? 


No obtuvo respuesta. Oto seguía su camino hacia el sur. 
Lanzando un gruñido, Efialtes recogió su lanza del suelo y fue 
tras él. Si era cierto que Zeus había juzgado prudente sacrifi¬ 


car la virginidad de su hija 


para evitar su amenaza y recuperar 


al diosecillo guerrero, quizá pudiera convencer a su hermano 
de que también a él le correspondía una parte del premio. 


©oo 


Arribaban las olas calmadamente a las playas de la frondosa 
Naxos y peñaban la arena de espuma. Había amanecido un 
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día despejado. Deslumbrante, el sol corría por un • 

rabioso y hacía arder la arena, cuando las aguas J 
ante la costa. Según se aproximaba a la tierra fia reVolvieron 
de la superficie la enorme cabeza del g,ga nte ¿ 
hombros cubiertos de sargazos y después, su torso ^ V 
enorme salió por completo del agua mientras seguía 
nan do sin descanso por la playa. A su espalda, allí p or ££ 
había venido, asomaba también su hermano Efialtes 
Se recostó Oto a descansar debajo de un alto' pinar al 
tiempo que veía a su hermano siguiéndolo. No tardó ’en 
echarse Efialtes a su lado, de modo que, al dejarse caer, salie¬ 
ron en desbandada todos los pájaros que estaban posados en 
las copas. Permanecieron en silencio mientras recuperaban 
el aliento. Sin embargo, un grave peso se estaba formando 
en sus pechos. Fue Efialtes quien rompió el silencio: 

—Es mutuo nuestro empeño, hermano, luego es justo asi¬ 
mismo que nuestra recompensa también lo sea —dijo, callan¬ 
do luego para dejar espacio a la respuesta de su hermano. Sin 
embargo, Oto no respondía. Ni siquiera lo miraba— Igual ha 
sido nuestro esfuerzo, sabes que estoy en lo cierto. 

No obstante, solo yo he conseguido lo que pedía. Tu 
demanda era desmedida y por eso has perdido el pulso con 
el brazo del soberano celeste. Has de aceptarlo. 

Efialtes se incorporó al punto, dirigiendo la mano al pe¬ 
cho del otro con brusquedad. 

¿Serás capaz? ¿No ves que puedo desollarte aquí mismo 
Y despojarte de lo que me apetezca? 

Sin dudarlo ni un momento, Oto sacudió la cabeza hacia 
delante y le asestó un duro golpe en la nariz. Su hermano 
ca yó hacia atrás, llevándose las manos al rostro, en medio 
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de un estallido de sangre. Levantándose, Oto lo miró co n 

d£ —Así que no has venido a certificar si es verdadera la vic¬ 
toria sino a arrebatarme lo que es mío. 

Jadeaba penosamente el otro, con las manos en el rostro, 
tirado en el suelo. Aun as!, escupió la sangre que le llenaba 

la boca y se esforzó por responder: 

—¿Cómo puede ser esto una victoria si eres tú el único 

que gana? 

En ese preciso momento, Oto oyó el crujido de la pina¬ 
za y, mirando hacia el lugar de donde procedía, contempló 
admirado que una bellísima gama asomaba entre los árboles, 
en lo alto de un promontorio. El grácil animal se quedó 
quieto, examinando a los gigantes con ojos brillantes, llenos 
de inteligencia. Era un ejemplar de un pelaje tan suave y 
una cornamenta tan delicada, tan hermosa, que Oto pensó 
al instante que sería una excelente ofrenda con la que ob¬ 
sequiar a la diosa que tanto deseaba. Como si le estuviera 
leyendo el pensamiento, la gama dio la vuelta y, en un par de 
saltos, desapareció de su vista por la otra vertiente. Rápida¬ 
mente echó el gigante mano a su lanza y se fue tras ella. 

Irritado, Efialtes recuperó también su arma. Si no quería 
compartir el botín, él tampoco le permitiría que lo disfru¬ 
tara. La gama sería para el mejor de los dos. Con su carne se 
despacharía un buen almuerzo y con su piel le haría un pre¬ 
sente a Eribea. Una vez más, corrió detrás de su hermano. 

La gama se movía por el bosque con gracia y soltura. Apa¬ 
rentemente despreocupada, se detenía a mascar hierba entre 
los arbustos, para luego salir correteando. Era diminuta en 
comparación con los gigantes, que la seguían con la mirada 
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desde la distancia para no asustarla. Habiendo 

ve ían movimiento en el dosel arbóreo y cada uno^l!’ 

ue la causa era su hermano, sin embargo, una agraSlf 
sa recoma aque paraje y aguaba las copas de lofárbolt n 

ese modo, arrullados por el murmullo, concentrados e n su 

presa, fueron perdtendo la noción de dónde estaba cada 
Ignoraban que la gama se movía en círculos para conse J r 
que se situasen el uno enfrente del otro. 

Finalmente, el animal se detuvo a beber en un arroyuelo 
Efialtes, por un costado, y Oto, por el lado opuesto, levan¬ 
taron sus jabalinas con el brazo, que retrasaron, acompañán¬ 
dolo con todo el torso, para lograr impulso, y luego, con un 
potente movimiento, dispararon a la vez. Mirando primero 
a uno y luego a otro, como si tuviera plena conciencia del 
peligro inminente, la gama no tuvo más que dar un breve 
salto atrás para que sendos proyectiles se cruzaran en direc¬ 
ción contraria justo delante de su hocico a tal velocidad que 
era imposible verlos. Se perdieron cada uno en la espesura y 
dos aullidos de dolor se alzaron a los cielos, uno a cada lado. 

Siempre elegante, correteó la gama hasta los pies de la diosa 
cazadora, que venía caminando por el bosque, con su carcaj 
y su arco a la espalda, sabedora de que, según la profecía que 
había consultado Atenea, esas armas no le hubieran servido 
para el propósito que buscaba. Sin embargo, tal y como le ba¬ 
hía sugerido su sabia hermana, la necedad era por lo común 
la mejor arma, pues era fácil de volver contra el necio mismo. 
Escoltada por el hermoso animal, Ártemis fue a visitar los gi¬ 
gantescos cadáveres que yacían entre la maleza con la jabalina 
del otro atravesada en el pecho. Tras comprobar que ningu- 
n ° a ^ er gaba ya vida en su pecho, acarició con suavidad e 
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hermoso lomo de la gama, tan bella, tan lista, implacable¬ 
mente mortal. La diosa no pudo evitar sonreír. 

<xx> 

Cada amanecer se encaminaba Eribea a las piedras q Ue l e 
impedían el sueño por la noche y suplicaba a los dioses en el 
altar que había mandado consagrar allí mismo que liberaran 
a la pobre criatura que estaba presa bajo la tierra. Nadie había 
sido capaz de mover las rocas lo más mínimo ni de desenterrar 
la vasija sin que estas se despeñaran sobre quien trabajara en 
ello. No lograba recabar noticia alguna sobre el paradero de 
sus protegidos y hacía días que se había resignado a la idea 
de que eran ellos los responsables de aquella fechoría. 

Finalmente, una mañana, según llegaba al lugar, vio a un jo¬ 
ven de solemne porte y nobles ropajes que estaba sentado junto 
al altar, examinando con mirada curiosa la parte de la tinaja 
que sobresalía de la tierra. Hasta él llegó la anciana con el 
corazón en un puño, pues se daba cuenta de que aquel ser 
superaba en altura y envergadura a cualquiera de sus sirvien¬ 
tes y estaba acompañado de una luminosidad que se diría 
sobrehumana. Portaba en la mano un caduceo de oro del 
que había ella oído hablar en las historias de su infancia. Era 
el mensajero de los dioses. Al verla, él le habló tiernamente: 

Nada temas, buena Eribea. Conozco tu sufrimiento y 
voy a ponerle fin. 

Advirtió ella que venía el dios con un gran peso en el 
corazón, pero no el peso de las piedras, sino el de la angustia 
y la tristeza que se iban a revelar debajo de ellas. Aunque no 
era particularmente fornido, presenció la anciana admirada 
que sujetaba una roca con ambas manos y, ganando mayor 
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d ,0Sa -Ártemis sabía que sus armas no le hubieran servido para acabar con los atoadas. 
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ímpetu con un gruñido, la levantaba para dejar al descubier¬ 
to la tapa de rojizo metal que cerraba la vasija. Entonces dejó 
caer la roca de nuevo con tal habilidad que se hundió la tapa 
con un estruendo metálico y la peña se partió en dos mita¬ 
des, cada una de las cuales se desmoronó hacia un costado. 

Arrancó la tapadera y la tiró bien lejos. La luz hollaba esca¬ 
samente el interior de la vasija, de donde emergía un lamento 
grave y continuo, como el de una melodía fúnebre. Hermes 
se introdujo por la boca y se perdió en la oscuridad. Eribea se 
mantenía a una distancia prudente, todavía inquieta. 

Halló el heraldo de los cielos al joven Ares desmadejado 
en el fondo de la vasija, semejante a un puñado de telas an¬ 
drajosas que se usaran para espantar los pájaros en un campo 
de labranza. Con cuidado, Hermes estiró de las cadenas has¬ 
ta abrir sus eslabones y liberó los miembros del prisionero. 
Luego recogió su cabeza entre los brazos. En tanto que abría 
un frasco que despedía el aromático olor de la ambrosía de 
los dioses para darle un trago que lo ayudara a reponerse, oyó 
que el maltrecho dios murmuraba y se acercó a escuchar qué 
decía. Como no lograba entenderlo, Ares se esforzó aún más 
por hablar hasta que consiguió que su voz volviera a resonar: 

—¿Te envía mi padre? 

El ingenioso Hermes, conocido por su facilidad de pa¬ 
labra, abrió la boca para dar rápida contestación, pero que¬ 
dó mudo de repente al darse cuenta de lo que iba a decir. 
Cerrándola de nuevo, en lugar de una respuesta, ofreció a 
Ares la boquilla del frasco. Bebió y bebió con ansia el mal¬ 
trecho dios con los ojos todavía cerrados, de donde brotaron 
dos lágrimas espesas, pesadas, amargas, que le empaparon las 
mejillas cubiertas de suciedad. 
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R efulgían las luminarias en la noche eterna de la bó¬ 
veda celeste cuando el soberano del universo, Zeus 
omnipotente, salió de las columnas que rodeaban el gran 
salón con paso errático, cavilando sobre los últimos aconte¬ 
cimientos que estremecían el anchuroso pecho de la Tierra. 
En aquella ocasión, los enredos de los mortales y los eternos 
resonaban con tanta intensidad unos con otros que amena¬ 
zaban la armonía de la creación entera. 

Paseó por detrás de los encumbrados sitiales que ocupaban 
los miembros de su consejo, sangre de su sangre, sus herma- 
nos , su s hijos, los olímpicos, y fue recorriendo con sus manos 
suavemente los respaldos. Allí estaba el asiento de Afrodita, 
que había prometido al troyano París la mano de la mujer 
juás bella del mundo y, en cumplimiento de su promesa, 
a hía obnubilado a Helena, la reina de Esparta. Más allá, el 
aSlenc ° del deslumbrante Apolo, apasionadamente venerado 
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en Troya, donde habitaban muchos de sus vástagos, motivo 
por el cual muy pronto el dios había apoyado la posición 
de la nacida de la espuma. Enfrente de ellos veía el sillón de 
su hija predilecta, Atenea, y, al lado de su propio trono, el 
de su temperamental esposa, la gran señora Hera. Se habían 
enojado las dos con Afrodita porque la promesa hecha a Paris 
había sido simplemente un ardid para que el mortal le con¬ 
cediera la manzana de oro que estaba destinada para la diosa 
más bella. Desde entonces, favorecían ambas diosas las exi¬ 
gencias de los espartanos, que, en su enojo contra los de 
Troya, estaban levantando la Hélade en armas. Sin preten¬ 
derlo, todas aquellas acciones habían ido preparando la si¬ 
tuación presente; sin embargo, no podía olvidar tampoco 
Zeus que había sido él quien, queriendo evitar indisponerse 
con sus tres diosas más estimadas, había designado al troyano 
como juez, pues, siendo hermoso y noble de espíritu, le ha¬ 
bía parecido el mortal más cualificado. 

Dando la vuelta a todo el círculo, llegó al asiento de Ares. 
Finalmente, Zeus lo había invitado a formar parte del con¬ 
sejo. Nadie más compartía su entusiasmo por la devastación, 
por la aniquilación sañuda del oponente, por la guerra; sin 
embargo, era su hijo y durante largo tiempo lo había man¬ 
tenido apartado de sí. Con razón había pensado que era 
mejor tenerlo cerca que ignorar sus acciones. Ahora se ha¬ 
bía puesto del lado de Afrodita, porque era su amante. Más 
que ninguna otra temía Zeus la intervención de Ares en 
aquella situación, porque solo su mano era lo bastante po¬ 
derosa para que se abriera la puerta del caos. Hondamente 
suspiró el monarca celeste al llegar a los pies de su trono 
elevado sobre un pilar nuboso. 
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Con un movimiento de su mano, invocó el dios un jirón 
de niebla que mano del suelo de mármol y l ueg0 

con velocidad creciente acabó formando un vór¿ü En el 
centro de aquella perturbación se compuso una ima gen ¿ 
mundo de los mortales, se reunían los navios helenos DO r 
centenares en el puerto de Aulide, tan apiñados que era pos, 
ye alejarse de la costa pasando de uno a otro y recorrer gran 
distancia de norte a sur. En tierra, el campamento al que 
iban arribando los contingentes de guerreros se extendía 
por las colinas convertido en una ciudad improvisada. Cau¬ 
dillos de todos los reinos acudían a presentarse en la tienda 
del poderoso Agamenón de Micenas, quien los invitaba a 
formar parte de su consejo de guerra. Poco le importaba 
en realidad al rey reparar la afrenta que había recibido su 
hermano Menelao de Esparta, sino que veía la oportunidad 
al fin de pasar cuentas con el reino más poderoso y opulento 

de oriente, el guardián del paso hacia aquellas exuberantes 
tierras, el Helesponto. 

Una imponente sombra se movió entre las columnas. Al 
salir a la luz, la titánide Temis, sabia consejera del señor de 
los cielos desde los tiempos de la guerra contra sus indolen¬ 
tes ermanos, encontró al poderoso Zeus sumido en pensa¬ 
remos inquietos. 

_ avecinan lempos de destrucción —dijo quedamente. 

S lnevitable - Así lo quiere el destino —repuso Zeus sin 
Hti ra da de las imágenes de la Tierra. 

ixiocent CS ^ Cr ° V ^ e ^ P ena recor dar que esta vez no somos 

dí a j a e ^ a P° r la espalda, con paso calmoso. Compren- 
r ación del señor celeste. Viendo que la humani- 
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dad se volvía cruel y sanguinaria tras la prolongada estancia 
de su violento hijo entre los mortales, Zeus había resuelto 
exterminarla de nuevo, en esta ocasión por medio de Un 
gran diluvio. Solo algunos hombres escogidos habían so¬ 
brevivido para reconstruir su estirpe con la ayuda de l 0s 
dioses. Después de tantos esfuerzos, aquella nueva humani¬ 
dad había medrado y había dado grandes héroes capaces de 
gestas sublimes. Por fin el señor del universo se había sentido 
satisfecho y había dado la creación por acabada. No obstan¬ 
te, ahora de nuevo los hombres se precipitaban a la mayor 
guerra que hubiera conocido el mundo. 

—La Tierra está muy llena de hombres con poder y ambi¬ 
ción insaciables. Quizá necesita limpiarse —dijo finalmente 
Zeus. 

La titánide se detuvo, extrañada por este razonamiento. De 
repente, una tristeza insondable le abatió el ánimo. Veía a Zeus 
decepcionado y gris. Quiso ponerle la mano sobre el hombro, 
pero no llegó a moverse jamás. Por el contrario, se volvió en 
dirección a las columnas y, siguiendo su camino, dejó que la 
envolvieran las sombras. El soberano celestial, a quien decían 
omnipotente, se había resignado a que el dolor y la miseria 
camparan por el mundo, más allá de su control. 

<X» 

Los bastones chocaron violentamente y por un momento 
le extrañó que no se hubieran partido. Tal era la fuerza que 
Fobos le imprimió al golpe que a su padre le costó neutra¬ 
lizarlo. Dio un paso atrás para mantenerse en guardia y Ares 
tuvo el tiempo justo para volver a recibir un ataque por el 
otro lado. Entonces Deimos atacó tan agresivo como su her 


m ano. Esta vez si que se pamo el bastón del dios guerrero 
que no dudo en usar las dos mitades para devolverá Jí ’ 
alcanzando a Deimos en el muslo. Cayó el joven de bruces 
empujado por su padre, que ya se revolvía contra Fobos In 
tentó esquivar su hijo los golpes, pero, en una ráp.da acción 
Ares lo alcanzó en la cara y lo tumbó de espaldas. 

—-Buena pelea —dijo el dios, ofreciendo ambas manos a 
sus hijos para que se incorporaran. 

Entrenaban en un círculo de arena abierto en el jardín del 
palacio de Ares. Con el tiempo, a aquella tierra los mortales 
le habían dado el nombre de Tracia y, finalmente, el dios se 
había hecho construir un palacio allí, pues prefería habitar 
entre los hombres a la ciudadela celestial. A pesar de que 
su padre le había dado un asiento en su consejo, atendía 
escasamente a sus razones y sus ruegos. No sentía que fuera 
apreciado entre los suyos, sino solo tolerado. 

Los tres dioses se sacudieron la arena que se había quedado 
prendida a sus cuerpos. Fobos y Deimos intercambiaron una 
mirada huidiza, antes de que el primero dijera a su padre: 


Nuestra madre tiene una propuesta que hacerte. 

Ares arrugó el ceño al instante. 

Vuestra madre entra y sale de mi palacio como le place. 
Cualquiera que sea su mensaje, no necesita medio inter¬ 
puesto para hacérmelo Llegar. 

Molesto, se alejó. Bien sabía cuál era la propuesta y lo 
que significaba. Todavía no había decidido su posición en el 
° n ct0 c l ue se estaba preparando, aunque todos la daban 

°A] SU ^ UeSta ^ esa P arec rá Plació adentro. 
revo i Caer ^ noc he, en la oscuridad de sus aposentos, Ares se 
la en su lecho, incapaz de hallar descanso. Levantándose, 
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salló al claustro a contemplar las estrellas. La luz de la luna Ueiu 
delineaba el contorno de sus músculos. Sabía que no tardaría 
mucho en correr la sangre, pero detestaba sentir que Afrodita 
lo manejaba a su antojo. Pensaba justamente en ella cuando 
notó una presencia entre los árboles del patio. La brisa movía 
las hojas suavemente. Apareció la bella diosa ante él vestida 
con una levísima túnica. Ares contempló la voluptuosidad de 
sus formas, complacido. Según se acercaban el uno al otro, se 
miraban con una intensidad ardiente. Al encontrarse en me¬ 
dio del patio, él la abrazó y ella le puso las manos en el pecho, 
levantando la cabeza hacia él, con los labios casi tocándose. 

—¿Estás preparado para la guerra que se avecina? 

—¿A ti qué te importa? —respondió él, y luego la besó 
con brusquedad. Se dejó ella llevar asimismo por el ímpe¬ 
tu y le mordisqueó los labios e incluso la lengua, mientas 
cerraba la mano alrededor de sus cabellos y estiraba de ellos. 
Echándose bajo los árboles, gozaron los dos allí mismo de la 
hermosura de sus cuerpos durante toda la noche. Jamás ha¬ 
bía dudado la diosa que Ares iría a la lucha por ella. Adon¬ 
de sus esfuerzos deberían dirigirse a partir de ahora sería a 
conseguir que, en el calor de la sangre, el devastador Ares, 
la potencia universal de la destrucción sin freno, no cambia¬ 
ra de bando por mera diversión. 

OOO 

Un gran buitre se posó en el suelo teñido de rojo, entre 
grandes charcos de sangre y cadáveres amontonados con las 
extrañas posturas en que la muerte los encontró. El fino plu 
món de su cuello se manchó de rojo cuando empezó a p 1 
cotear en las heridas de un cuerpo. De repente, alzó la vista 
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de ]3 carroña, extenuó las alas sorprendido, y, graznand 

re montó el vuelo. 

Los carros cruzaban el vado del río Escamandto forman¬ 
do una columna, obligados a pasar lentamente entre los des 
pojos. Diomedes, principe de Argos, hijo de T.deo, altó el 
puño y la columna se detuvo al unísono. Era dificü saber 
si los gritos que se oían en la lejanía eran de ánimo o de 
horror. Al caudillo le disgustaba que el combate del día hu¬ 
biera comenzado sin ellos, reservándoles aquel espectáculo 
pues su, duda haría mella en sus hombres. Los muertos no’ 
eran buenos compañeros para el ánimo de los vivos. Palpó la 
empuñadura de su espada. El sanguinario Ares estaría com¬ 
placido de aquella devastación. A su señal, el contingente de 
los argivos continuó su camino, ascendiendo por la ladera 
hacia el lugar en que se perpetraba la barbarie. 

Al llegar a lo alto del promontorio, la enorme llanura que 
se extendía ante las puertas de la ciudad de Troya apareció de¬ 
lante de su vista. A lo lejos, el brillo de la piedra de las murallas 
bajo el sol del mediodía imponía respeto al más aguerrido de 
los ejércitos. Allí delante estaban la mayoría de los reyes grie¬ 
gos bajo el mando de Agamenón frente a las huestes defen¬ 
soras, semejantes todos a hormigas que chocaban sin sentido. 
Diomedes alzó la lanza y bramó hacia los suyos. 

—¡Argivos, ahí está la gloria! ¡Tomadla! 

La tropa gritó al unísono y, al bajar su jefe la pica, se lanzó 
lo s COmplet0 hacia la batalla. Tembló la tierra bajo el paso de 
de j^ lent ° S carros Y hombres que se precipitaban en busca 
es a | c j mUerte ’ ^ ^mpo que los escudos que portaban en la 
a P asa ban al brazo y las lanzas adelantaban sus puntas, 

estas a scr vir al propósito para el que fueron fabricadas. 
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Recibidos por los helenos con vítores, entraron en la bata¬ 
lla con una primera salva de picas disparadas desde los carros, 
que sorprendió a los troyanos y, causándoles grandes daños, 
debilitaron sus líneas. Después saltaron a pie los de Argos y 
corrieron ágilmente, pues venían frescos. Así relevaron a los 
helenos que estaban en vanguardia, muchos de ellos heridos. 
En un solo instante, el empuje de los recién llegados hizo 
recular a los defensores. 

Diomedes descerrajaba lanzadas a uno y otro lado derri¬ 
bando enemigos como el rayo. Raudo, saltaba y corría, es¬ 
quivando envites enemigos y provocando terribles males. 
Buscando en el tumulto príncipes con los que enfrentarse 
para descabezar las tropas enemigas, vio que destacaba Eneas 
de Dardania, hijo de Anquises y cuñado del rey de Troya. Por 
su buen juicio y su piedad, los troyanos respetaban su consejo 
en mucho, y por su bravura en el combate, temían los grie¬ 
gos su brazo. Decían que era hijo de Afrodita misma, pero 
nada de ello impresionaba a Diomedes, quien blandiendo su 
lanza, salió a la carrera en busca de la preciada presa. 

Al lado de Eneas combatía el habilísimo arquero Pándaro, 
cuyas certeras flechas siempre se cobraban víctimas. Como 
vieron los dos troyanos que iba a por ellos el imparable Dio¬ 
medes de Argos, de fama parecida al mismo Aquiles, Pánda¬ 
ro cargó su arco y disparó hacia él para intentar pararlo. La 
punta de su flecha atravesó el escudo del griego. Diomedes 
aprovechó entonces que el arquero tenía que volver a cargar 
para zarle su venablo sin perder tiempo. Incapaz de re- 
cionar, el troyano la recibió en la boca y cayó hacia atrás, 
mei en el acto. Gritando encolerizado, Eneas interpuso 
el escudo y corrió al choque con el enemigo. 
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Como ambos habían perdido sus pi cas „„ 
espadas en un saludo de muerte, y luego se p C ° ntraron ^ 
un singular bañe de metal entrechocante Los soThT" “ 
luchaban cerca miraban de reojo y aderaban la p££ £ 
que se bloqueaban los ataques, se buscaban las panes ^pro¬ 
tegidas del cuerpo, se fmtaban y contraatacaban Uno v otro 
avanzaban y retrocedían en cada embestida sin que ninguno 
doblegase al adversario. Así se prolongó el combate hasta 
que Eneas tropezó con una piedra y perdió la oportunidad 
de rechazar el golpe enemigo. El cobre le hirió la cadera, 
haciéndole saltar el casco, y lo postró de rodillas. Se apoyó 
en el suelo con el puño, la visión ennegrecida por el dolor 
perdiendo el mundo de vista. Iba Diomedes a asestarle el 
golpe de gracia y enviarlo al remo de Hades, ya descendía 
la espada, pero entonces sucedió un prodigio: el bronce se le 
escurrió de la mano a pesar de su firme agarre y notó que 
perdía el equilibrio. En ese momento vio un reflejo de luz 


en el rostro de su adversario. Una figura sobrehumana, una 
grácil mujer apareció desde el interior de un nimbo blanco 
al lado de Eneas y, tomándolo de los brazos, lo alejó de allí, 
llevándoselo a rastras. En ella reconoció Diomedes la belleza 


de la diosa Atrodita. 

Arrebatado de rabia por la intervención deshonesta, echó 
ruano a su espada caída y, sin albergar ninguna duda en su 
pecho, salió en persecución de ambos. Apenas los alcanzó, 
asestó un tajo en la mano de la diosa para que soltara a su 

hijo» bramando: 

i Hija de Zeus, este sitio no es para ti! 

Gruñó Afrodita, más a causa de la sorpresa que por 
dol or, en tanto que manaba la sangre divina, e ico , 
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herida. El rostro de la diosa se oscureció de ira a la vi sta d 
aquel inmortal que no temía a los dioses, cuando alzó su voz 
a los cielos: 

—¡Oh, hermano, yo invoco tu ayuda! ¡Préstame l a f 0rnia 
de salir de esta lucha cruel para volver al Olimpo a curar la 
herida que me ha infligido este impiadoso mortal! 

Se abrió a su espalda otro nimbo de luz, que dejó salir de 
su interior a una hermosa criatura, una joven adornada con 
grandes alas de plumas niveas. Lanzando a Diomedes una 
mirada refulgente, echó los brazos alrededor de Afrodita en 
gesto protector. Siguió aumentando de tamaño la esfera de 
luz como una burbuja sobre el agua hasta devorar a ambas 
diosas. Antes de desaparecer, Afrodita enunció su vaticinio: 

—Tu osadía no quedará sin consecuencias. 

Diomedes quedó cegado por la blancura intensa y des¬ 
pués lo ensordeció una detonación. Por efecto de la fuerza 
explosiva, se vio impelido por los aires hacia atrás. Aunque 
con todo el cuerpo dolorido, intentó incorporarse lo antes 
posible y al instante comprobó que tampoco Eneas seguía 
allí. ¿Estaba amañada la batalla? ¿Cómo podían esperar ven¬ 
cer ante enemigos tan formidables? 

No bien hubo recuperado la audición, oyó el griterío de 
sufrimiento y pavor que venía del otro flanco de la refriega. 
Alzándose, pudo ver que dos carros enteramente labrados en 
oro arrasaban en formación a través del tumulto y que los 
griegos salían despedidos a su paso en medio de estallidos 
de sangre. Diomedes reconoció el aura de destrucción que 
los acompañaba y el aire le faltó en los pulmones. El me¬ 
nor lo manejaban dos jóvenes inmortales, Pobos y Deimos, a 
cuyo alrededor centelleaba una nube de rayos broníceos que» 
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cayendo pesadamente, esparcía cabezas y brazos cercenados. 
Obedecían ambos las órdenes del otro carro de mayor ta- 
~o El auriga que llevaba las riendas de los fieros caballos 
muña mujer envuelta en sangre, Emo, destructora de ciu¬ 
dades A su lado, bramaba el más aterrador de los guerreros 
eternos, quien, con solo su mirada ponía a sus oponentes en 
fuga. Su’ tez curtida hacía destacar la armadura de oro y plata 
y el yelmo crestado, que agitaba aterradoramente su pena¬ 
cho. Sus brazos se agitaban a uno y otro lado, cargados de 
muerte cruel. De un solo golpe, las picas que blandía en sus 
manos reventaban la caja torácica de sus enemigos, abrían sus 
vientres, partían sus cráneos, derramando sobre la arena todo 
lo que conteman. Parecía que no le bastaba con matar al ad¬ 
versario y no era raro que, cogiendo a alguno por el cuello, lo 
ahogara con sus propias manos para ver cómo se apagaba la 
luz de sus ojos. De pronto, desde lo alto del carro, buscó con 
la mirada entre el tropel y, viendo a Diomedes en la distancia, 
clavó sus ojos inflamados de rojo en él y avanzó una pica en 


aquella dirección para señalarle con su rutilante punta. 

—¡Diomedes de Argos! —rugió Ares el devastador, inten¬ 
tando abrirse paso entre la muchedumbre para llegar hasta 
donde se encontraba el mortal. 


Comprendió enseguida Diomedes que aquel día perdería 
la vida y volvió a sentir el temor que había experimentado al 
atravesar las pilas de cadáveres de camino al llano. No era 
la propia muerte lo que le producía angustia, pues en cada 
batalla estaba dispuesto a ella, sino la idea de que, después de 
acabar con él, siguiera aquel dios salvaje aniquilando a los su¬ 
yos, pues no había gloria alguna en que murieran cruelmen¬ 
te como peones de las rencillas de los dioses. No volverían 
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los hombres de Argos a ver a sus seres queridos 
sus hijos, sus ancianos padres, a muchos de los cualeT^’ 
nocía No saborearían nunca más las ricas vundas espedí 
con aderezos de las montanas argivas ni el vino fruto de m 
viñedos. Y la causa sería su exceso con Afrodita S 

Alzando la lanza para que la vieran sus lugartenientes 
el príncipe de Argos se dispuso a ordenar la retirada. No’ 
dio tiempo a que lo hiciera ni a que nadie atendiera a su 
señal porque en ese mismo momento una gran lechuza de 
plumas grises se posó sobre el cadáver de un troyano y una 
voz dulce sonó en el interior de su cabeza, como si alguien 
hablara a su mente: 

«Mucho te pareces a tu padre, a quien largamente tuve 
bajo mi protección. Sin embargo, me pregunto, ¿te retiras de 
la batalla por cansancio o por miedo?». 

Diomedes bajó el brazo al darse cuenta de quién era su 
visitante inesperada. 

—Sabia Atenea, portadora de la égida, no me fallan las 
fuerzas ni me domina el pánico. Son la prudencia y la res¬ 
ponsabilidad para con los míos las que me obligan retirarme. 
Solo somos hombres, mientras que tu hermano domina la 
muerte a placer. 

La lechuza inclinó la cabeza mirándolo con sus ojos enor¬ 
mes, profundos y verdes: 

«No temas a Ares ni a ninguno de los inmortales. Ese oco 
voluble cambia de bando a su antojo, mientras que yo voy 


estar siempre de tu lado». i > ; 

Oyendo esas palabras, una súbita serenida inva ° 
m ° del guerrero. Oyó relinchos a su espalda y, ^volverse, 

vio que llegaba hasta él un carro de plata orado p 
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sísimas yeguas. Lo conducía una guerrera de cabello dorado, 
w l nor un halo deslumbrante y por completo pertre¬ 
ché para la batalla. Deteniéndose a su lado, adelantó ella l a 
Z„n La ayudarlo a subir. Luego sacudió las riendas y, con 
u „ poderoso Empellón, salió volando adelante el carro. Al 

verlo venir, Ares saltó a tierra desde el suyo para esperarlo. 
Como un heleno que estaba cerca lo vio con la mirada fi Ja 
en la lejanía, pensó que estaba distraído y arremetió contra 
él por un costado, pero, tan pronto como intentó alcanzarlo 
con su venablo, giró el dios todo el cuerpo, sujetando el asta 
contraria para atraer a su portador contra su propia pica. Le 
atravesó el pecho, perforando su coraza, y luego, arrancán¬ 
dola ostentosamente ante la vista de Diomedes y Atenea, 
soltó un bramido de furia divina que heló hasta el tuétano 
de los huesos a todos los que combatían en el llano. 

Ya se echaba encima el carro y Diomedes se preparaba 


para disparar. Del mismo modo, Ares sopesó la lanza teñida 
de rojo con el brazo derecho y avanzó varios pasos al trote, 
atrasando el brazo para preparar su lanzamiento. Sin embar¬ 
go, cuando ya estaba a su alcance, vio que Atenea se situaba 
delante del heleno a modo de escudo, y el dios dudó, pues, 
aunque estaba claro que ella buscaba el enfrentamiento con 
él, no quería que más tarde lo acusaran de haber sido el 
primero en atacar. Su astuta hermana intentaba provocar su 
enojo, pues sabía que, si chocaban los olímpicos cuerpo a 

cuerpo en la arena de Troya, su padre se pondría de parte 
de su predilecta. 


Justo antes de llegar, el carro viró a un lado de manera que 
ayudo con ese mismo impulso al disparo del caudillo argivo. 
nzo e proyectil Diomedes con toda su fuerza en ese mo- 


# 
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mentó, pero Ares, agachándose, levantó el escudo , , - 
dolo horizontal, y desvió la lanza hacendó que sólo' * 
su superficie y se perdiera volando a su espalda v a® 
pasar un instante, el griego saltó a tierra con otÍlanza enla 
man0> y como vio que Ares se llevaba la ma „ 0 a la esp ^ 

apenas la saco y abno la guardia, buscó colocar la pune di ’ 
rectamente en su nuez. El dios intentó bloquear el ataque 
con la espada, pero el empuje del mortal era poderoso 
solo logró desviarla. El bronce le desgarró la piel del cuello 
Retiró el griego el arma mientras veía otra vez manar la 
sangre divina y pareció que el tiempo se detenía. 

Incrédulo, Ares no hacía más que mirar a su enemigo. La 
furia que palpitaba en sus ojos había dejado helado a Dio¬ 
medes, que ahora se arrepentía de lo que se había atrevido 
a hacer. El escudo del dios cayó al suelo y dejó a la vista los 
potentes músculos de sus brazos y sus piernas, que parecían 
fabricados con algún metal divino de propiedades asombro¬ 
sas, dúctil e inquebrantable a la vez. Cuando finalmente se 
movió, dando un paso hacia el mortal, fue suficiente para 
que este se echara atrás con el corazón encogido. Alzó la 
espada el dios guerrero en su avance, con los labios apreta¬ 
dos, al tiempo que el griego reculaba otro tanto más. Veía 
Diomedes que iba ya a descargar su ira eterna sobre él cuan¬ 
do, de pronto, del cielo despejado, cayó serpenteando un 
violento rayo sobre el filo enhiesto de la espada del dios y, en 
apenas un suspiro, envolvió el cuerpo de Ares con sus zarci- 
Uos exaltados hasta cubrirlo por completo. Cuando se disipó 
la energía en sonoras chispas, desvaneciéndose tan repenti 
ñámente como había venido, el dios ya no estaba allí. Bus- 
c ° Diomedes alrededor, desconcertado, pues no so o a ia 
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desaparecido su contrincante, sino también Fobos, Deun 0s 
V Enio. Y, con ellos, Atenea se había esfumado también. Se 

desplomó el príncipe de Argos sobre sus rodillas, jadeando. 

Los eventos extraordinarios de aquel día lo habían dejado 
sin aliento. No obstante, los hombres seguían matándose e n 
la llanura de Troya como si no hubiera mañana. 


5 

El dolor de los dioses 


V agaba solitario y taciturno Ares por los bosques de las 
afueras de su palacio. El cielo se oscurecía en el oeste 
y las estrellas salpicaban ya la helada noche. Tumbado en la 
hierba, observando el cambio de los colores en las nubes, 
parecía calmado su ardor guerrero. Sin embargo, no dejaba 
de atormentar sus pensamientos la evidencia del trato que 
una y otra vez recibía de los suyos. 

Gracias al cuidado de su hermana Hebe, se había recupe¬ 
rado fácilmente de la trivial herida física que había recibido 
del príncipe de Argos, pero las llagas en su orgullo se cura¬ 
ban más lentamente, pues su padre lo había arrancado del 
campo de batalla ante los ojos de todos los eternos con una 

violencia que le resultaba humillante. 

Ya la noche se cerraba sobre él y volvía a calmarlo con 
s u quietud. Vio una estrella fugaz y la siguió hasta que desa- 
Pareció en el horizonte. Entonces se dio cuenta de que no 
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descendía tan lejos, sino en el bosque mismo. Con gesto 
disgustado, se levantó y se puso en camino de regreso a casa, 
en dirección contraria al lugar donde había caído la estrella. 

Se abría paso entre la espesura, caminando sobre la tierra 
musgosa cuando vio una figura que lo esperaba más adelan¬ 
te a los pies de un antiguo y enorme roble. La divina Aho¬ 
rra acudía a él una vez más ataviada con ropas vaporosas, 
ceñido a la cadera el cinturón que pronunciaba aún más sus 

pródigas curvas. 

-—¿Me evitas? —dijo ella. 

—Las palabras de mi padre fueron claras. No volveré a par¬ 
ticipar en la guerra —respondió él mientras continuaba su 
camino, extraviándose gozoso en las estrellas, porque su brillo 
le enfriaba el ánimo. 

Afrodita se unió a él para caminar a su lado. 

—La guerra seguirá con dioses o sin ellos, y finalmente, 
volverá a reclamarnos, porque hay asuntos que no pueden 
dejarse al capricho de los mortales. En ese empeño se ciega de 
modo absurdo el soberano celeste. 

Nada adujo Ares a esas palabras, aunque no por ello de¬ 
jaron de hacerle mella. Bien sabía que Afrodita estaba en lo 
cierto. Aun así, se había propuesto evitar más humillaciones. 
Apretando el paso, logró desalentarla de su persecución. La 
diosa se quedó atrás, contemplando cómo el dios guerrero 
se escondía en la tranquilidad de su retiro. 


OOO 


La larga melena quedó flotando al viento cuando la amazo¬ 
na se quitó el yelmo para otear el terreno en derredor. Su 
montaraz belleza, tan amenazadora como sus armas, no paso 
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lado, pero ^ - ulcI10r caSQ . -- 

oblicuas, pues tema su mente puesta en l a batalL 
contrae en ella a un digno rival. La belicosa sangre^! T 
que le dio la vida poniendo su simiente en la m rfa 
había hecho de ella una excelente combatiente y | a rem 7a 
] as más temibles guerreras de la anchurosa tierra 

E „ aquella docena de mujeres que habían vemdo del gran 
mar interior, más allá del Helesponto, habían encontrado los 
troyanos una nueva esperanza de encauzar aquella guerra 
que parecía haberse vuelto irremisiblemente en su contra 
desde que el infame Aquiles, el caudillo de los mirmidones, 
matara al príncipe heredero y comandante de las fuerzas' 
troyanas, el noble Héctor. Solo aquellas doce guerreras eran 
capaces de insuflar ánimo a sus compañeros, pues eran igua- 
les al propio Ares en su temperamento, pero, al mismo tiem¬ 
po, Ies causaban reverencial respeto, pues no eran mujeres 
afables ni respetuosas con las leyes, sino que se dejaban llevar 
por la violencia fácilmente. 

La amazona humedeció sus dedos con la sangre que em¬ 


papaba el filo de su hacha de corte profundo y luego se pintó 
las mejillas con el cálido rojo. Volviendo a recogerse la me¬ 
lena, que ya había aireado lo suficiente, se colocó de nuevo 
el yelmo, y, blandiendo en la otra mano una aguda jabalina, 
corrió hacia el grueso de la muchedumbre. Al llegar a su 
hnde, dio un poderoso brinco para lanzarse a su corazón 
mientras soltaba el bramido que oscureció el ánimo de los 
griegos, pues a todos les trajo a la mente el mar chocan 
contra las rocas de la costa y anegando la tierra con su po 

der incontenible. 
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Se extendían por el dÜatado üano ambos ejércitos en fo ri 
so tumulto, retumbando el cielo con el vocerío, el choq Ue , 
metal, el crujido de los huesos. Chasqueaban los arcos antes 
de oscurecer el cielo de granizo mortal, que, al llover sobre l 0s 
hombres, dejaba el suelo encharcado de sangre. Zumbaban a 
uno y otro lado los repetidos golpes de lanza y espada, per¬ 
forando yelmos, derribando penachos, partiendo escudos. 
Raudales de sudor negro y espeso chorreaban de los cuer¬ 
pos de los combatientes, mezclándose con la sangre cuando 
recibían la temida herida que quebrantaba sus miembros. 

Destacaba en el tumulto la bravia Pentesilea, quien, pare¬ 
cida a una pantera de negro pelaje que se abriera paso entre 
ganado indefenso, golpeaba vigorosamente con el hacha y 
la lanza las robustas corazas y escudos y, cortando y atrave¬ 
sando sin piedad los cuerpos, se teñía toda ella de rojo. Los 
helenos se retiraban a su paso con el corazón estupefacto y 
ella los perseguía y los diezmaba, causando una ola tormen¬ 
tosa en medio del combate en la que no eran pocos los que 

caían aplastados por sus compañeros. 

En el otro flanco sobresalía también el incontenible Aqui- 
les de Ftía, con su armadura centelleante, obra de un dios, 
la misma que vistiera para despojar a Héctor de la vida. Al 
frente de sus mirmidones, vestidos de negro, se veía al hele¬ 
no corriendo velozmente por el campo de batalla y acome¬ 
tiendo contra los troyanos con tal ferocidad que caían unos 
tras otros semejantes a ligeras hojas que un huracán se llevara 
por delante. Apenas puso los ojos en él, supo Pentesilea que 
había hallado al fin al oponente que buscaba. 

iHijo de Peleo, vas a pagar la alevosa afrenta comed 
contra Príamo! Es fama que eres de los griegos el mej 
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oe ro no escaparás a irn bronce sin q ue te 
de los miembros y la arroje al reino de l os muerta d abtt 
Así gritó la amazona y, con la determinación de una u • 

carnívora, se abalanzó hacia el heleno. Aquiles qUedó ^ 
prendido por la fiereza de su acometida y la Jrdó con k 
lanza en alto. Fue la noble amazona la primera en armiar u 
venablo, que alcanzo el escudo de Aquües, pero rebotó he 
cho pedazos, pues tenía el broquel divino la dureza de una 
roca. Ella, no obstante, viendo que el otro todavía parecía es¬ 
tupefacto, Hevó atrás la mano del hacha para darle impulso y 
disparó. Voló la recia arma dando vueltas sobre sí misma 
y Aquiles fue de nuevo a interponer el escudo, pero había 
sido tan veloz el lanzamiento y tan diestra Pentesilea en su 
intento de colocarlo entre los brazos del otro, que no llegó a 
tiempo. En un suspiro alcanzó la coraza y se clavó en ella con 
un estruendo metálico. Sin embargo, no se hundió mucho 
más ni rozó siquiera la piel del guerrero, aun ansiosa como 
estaba de llegar a ella. La sorpresa pasó entonces del rostro de 
Aquiles al de la amazona, que ahora se lamentaba de haber 
arrojado en vano sus armas contra una obra de los dioses. 


Dijo Aquiles, viendo el gesto que ponía ella: 

—i Qué inútiles han sido las palabras con las que orgullosa 
llegaste! Por completo había enloquecido tu corazón cuan¬ 
do me amenazabas con la muerte, pues no hay fuerza en tus 
brazos para cumplir tal promesa. 

Tras hablarle así, se lanzó hacia ella con ímpetu blandiendo 
en su robusta mano la enorme lanza de fresno con que ha¬ 
bía asesinado ya a ejércitos enteros. Ella lo vio caer sobre si, 
incontenible, y de inmediato sintió un mordisco brutal por 
encima de su pecho diestro. Llevándose la mano a la herida, 
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vio que manaba a borbotones la negra sangre. Se le aflojaron 
los miembros, la noche ensombreció sus ojos y hasta sus en¬ 
trañas penetraron los dolores. Pero aun así no perdió el aliento 
y advirtiendo que su enemigo volvía a retrasar la lan2a para 
asestarle otra punzada, se llevó la mano a la espada. Aquües 
admiró su entereza al verla desenvainar llevando al límite sus 
fuerzas. Pero, en cuanto ella se movió, volvió a traspasarla con 
tal ímpetu que le ensartó las visceras por medio del vientre. 

Cayó ella de lado, discretamente, de modo que perdió el 
casco de la cabeza y enseguida se desparramó su montaraz 
melena por el suelo y se mezcló su sangre con el polvo. Aqui- 
les vio sus profundos ojos, donde la vida perdía su brillo, pero 


le pareció que 


todavía centelleaba la belleza del principio del 


universo. Se inclinó ante ella, con todas sus armas, porque 


no pudo evitar el impulso de acariciarle el cabello y las me¬ 
jillas en un intento de confortarla en su momento postrero. 
¡Qué extraordinaria guerrera cuyo vigor había tenido que 
quebrantar! ¿Qué ladina potencia inmortal la había engañado 
para que se enfrentase a él? Por culpa de ella yacía en el polvo 
como pasto de perros y aves de presa aquella desdichada. 

Todavía en su muerte resplandecía su rostro, semejante a los 
rayos del sol; incluso yaciendo en la sucia tierra se mostraba 
sublime la hermosura de sus delicados labios, sus rosadas me¬ 
jillas, su piel aterciopelada. Fueron rodeándola los griegos y, al 
verla, se maravillaban, porque parecía verdaderamente que, en 
lugar de una mujer agonizante, fuese la indomable Ártemis, 
durmiendo con los miembros agotados después de haber es¬ 
tado combatiendo por los altos montes contra fieros leones. 

Cuando exhaló su último suspiro, Aquiles sintió inflamarse 
un gran tormento en su corazón, el mismo de antaño, cuando 
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Cuando Pentesilea exhaló el último suspiro, Aquiles sintió una gran tnste,a 
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fue abatido su compañero Patroclo. Amargamente lamentaba 
haberla matado, cuando, muy al contrario, tema que haber 
hecho de ella su princesa, la futura reina de Ftía, pues jamás 
había conocido una mujer de semejante porte y belleza, de 
semejante arrojo, tan intachable. 

OOO 

El sol bañaba con su poder los jardines del palacio de Ares 
enTracia, donde se entregaba él a los ejercicios atléticos con 
una dureza que parecía, se decían sus sirvientes, menos enca¬ 
minada al cultivo de su fuerza y su agilidad como al castigo 
de su cuerpo. Cuando dio por finalizada la severa sesión, 
acudió a los baños de la mansión para que lo lavasen y des¬ 
pués se dispuso a tomar el refrigerio que, en su gran salón, le 
tenían ya preparado. Estando en ello, reclinado en su asien¬ 
to, le anunciaron la llegada de una visitante inesperada, a la 
que él, sin abandonar su asombro, mandó hacer pasar. Entró 
en la sala su hermana Atenea, radiante en sus ropas blancas, 
totalmente desprovistas de sus arreos guerreros en una señal 
que pedía la tregua. Ares se alzó al verla. Ella, de pie frente a 
la mesa, se encontraba tan incómoda como él. 

—Eres un dios —dijo, turbada— y cuenta de ello has 
dado por el mundo, dejando tu huella, sembrándolo con 
hijos e hijas de afamado coraje que honra el poder de su 
padre. Pero eres conocedor, igual que yo, de que ese poder 
no es suficiente frente a la voluntad de los hados. Por mucha 
valentía que corra por las venas de un mortal, siempre acaba 
conociendo el fin de sus días. 

Tal diciendo, quedó ella reflexiva, como si midiera delica¬ 
damente sus siguientes palabras. Ares, que había aprendido 
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esperar intrincadas estratagemas de su asturi, i 
imagi» ar el motivo de tan extenso preámbulo ’ ba 

_Exijo que hables claro. 

Fijó sus ojos verdes, vivaces, en los de su hermano No se 
le escapó a el la angustia que los hada estremecer. Finalmen! 
te, confesó la sabia diosa lo que había venido a decir 

—Tu amada hija Pentesilea ha muerto en la llanura de 
Troya a manos del heleno Aqmles, el hijo del rey Peleo de 
Ftía y la nereida Tetis. 

Al punto desapareció el color del rostro de Ares y se extra¬ 
vió su mirada. Desde siempre habían sido las amazonas, mu¬ 
jeres valerosas y de ánimo incontembles, sus hijas favoritas, 
pero, entre ellas, descollaba por su brillo propio la indómita 
Pentesilea. Como un alto ciprés en medio de un vendaval, se 
tambaleó el dios por un momento, sintiendo que la acerada 
punta de una pica le perforaba el corazón con la saña de la 
que ningún enemigo real era capaz. Apremiantes pensamien¬ 
tos tomaron al asalto su mente en sublevación enfervorizada. 
De súbito no pudo soportar seguir allí, sino que sintió que 
tenía que mancharse las manos con la sangre del asesino; no 
solo del ejecutor, sino de toda su estirpe, de todos sus seres 
cercanos, de todo su pueblo, de toda aquella parte del mundo 
con todo lo que contuviera. Con ira irrefrenable, gritó: 

—¡Que no se enfurezcan los olímpicos conmigo porque 
vaya hasta las puertas troyanas a vengar la muerte de mi hija, 
porque solo me detendrá el rayo de Zeus, que fulmine este 
cuerpo que me envuelve y me envíe a penar al Tártaro con 
los titanes! 

Salió apresurado en busca de sus armas. Atenea lo siguió, 

consternada: 
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_.-Debes temer la ira de nuestro padre! No solo ha decre¬ 
tado una tregua, sino que Aquiles de Ftía es su protegido. Así 
se lo ha demandado Tetis y él lo ha concedido. 

En la sala de las hachas, donde se hadaban su armadura 
expuesta y bien guardado su armamento, el dios comenzó a 
ceñirse las grebas, los brazaletes, la coraza. Como desoía las 
razones de su hermana, se puso ella delante de él para hacer¬ 
las más insistentes, diciendo: 

—¿Es que no tienes oídos para la cordura? Quizá sea esta 
la prueba más dura a la que jamás te haya sometido Zeus 
omnipotente, pero debes escuchar: templa tu enojo por la 

muerte de tu hija. 

Cruzándose el tahalí, con la espada en su vaina, alrededor 
del hombro, el dios se encaminó en busca de sus lanzas, que 
aguardaban enhiestas en su estante. Quiso cerrarle el paso Ate¬ 
nea y se puso en medio. Ares le dirigió una mirada colérica: 

—¿Por qué no logro que aceptéis mi naturaleza? Soy tan 
poco responsable de ella como vosotros de la vuestra. ¿Le 
exigís acaso el mismo esfuerzo a Demeter para que frene 
la exaltación de la vida en las cosechas? ¿Afeáis a Hefesto 
su habilidad en la fragua? No, a todos ellos los celebráis y 
requerís su potencia. 

Haciéndose a un lado, Ares llegó hasta el estante y blandió 

una de sus lanzas. Atenea lo seguía de cerca. 

—Recoges lo que siembras, hermano. Si no escasean en a 
ciudadela celeste los que te aborrecen es porque amas las riñas» 
las luchas,las peleas.Tu espíritu es soberbio. No cedes ante na 

—Soy sangre de vuestra sangre y también mi poder cum 
pie una función en la creación. Al enfrentarse unos con otros, 
los hombres tienen el instrumento definitivo para resolver 
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sus diferencias y asimismo, alivian al mundo de sus desea,,' 
Hb „os. Los pueblos se concentran alrededor de sus cauX 

establecen alianzas con quienes son más afines Df T “ 

m odo se protegen de las amenazas, aseguran su superviven 

cia, salen adelante. p 

¿yendo las justificaciones de su hermano, Atenea enro¬ 
jeció de ira. 

—-¡Odio, discordia y violencia! ¡Eso es lo que manifiesta 
tu verdadera naturaleza; eso es lo que siembras a tu paso! 
¡Fuiste a conocer a los mortales y los convertiste en mons¬ 
truos homicidas! 

Dejándose llevar por el acaloramiento, Atenea echó mano 
al brazo con que Ares sujetaba la pica. Al notar su contacto, 
sintió un cataclismo el dios en su interior, que, naciéndole 
de la aflicción que hería su pecho, revolvió todo su cuerpo 
en un instante. La explosión de su furia produjo asimismo el 
estallido del halo divino que lo envolvía, que sacudió toda la 
sala, echando a tierra las armas apoyadas en las paredes, res¬ 
quebrajando la piedra. Ágilmente se había protegido Atenea 

lo ríp Inc íTUZíídoS. SlTl DO" 


der evitar por ello que la energía liberada con tal violencia 
la empujara hacia atrás, dejando dos surcos sobre el suelo allá 
donde afianzó ambos pies. Después de la detonación, alzaron 
los dos miradas torvas en busca del otro. Como vio que su 
hermano descendía hacia ella la punta de su jabalina, bien 
su jeta con ambas manos, como con intención de acometer 
contra ella, agitó el brazo la diosa de modo que al punto se 
formó en su mano, recubierta de luz, su mejor pica. 

Quedaron frente a frente los dos hermanos, las puntas e 
sus tanzas casi tocándose en el centro de la sala, aferran 
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los dos sólidamente por las astas, en preparación de un cho¬ 
que que anticipaba provocar una nefasta destrucción en el 
mundo a lo largo de su transcurso. Conocía perfectamente 

cada uno los movimientos del otro, sus virtudes, sus de¬ 
fectos, sus vicios y costumbres en el combate. Se contem¬ 
plaban las manos, los brazos, el gesto, evaluándose. ¿Q u i¿ n 
sería el primero en atacar? ¿Por dónde acometería, qué ma¬ 
niobra pretendería? 

Se dio cuenta Ares de que su hermana relajaba los múscu¬ 
los de la cara, que iba finalmente a moverse, a hacer su primer 
intento. Se abría al fin la batalla. Apretó las manos alrededor 
de la madera, pretendiéndose impasible. Con asombro vio 
entonces que Atenea bajaba el venablo, abría la guardia, se 
incorporaba. Finalmente, soltó el arma en el suelo de modo 
que cayó esta con un golpe resonante. Una lágrima caía por 
la mejilla de la diosa. 

—No solo es respetable tu dolor y digna tu ira, sino que 
muchos los compartimos. La bizarría de tu hija amazona 
solo tenía igual en su hermosura y en la nobleza de su alma. 
Ahora bien, muchos como ella han muerto y morirán, por 
que es el sino de los mortales y ni siquiera nosotros po 
mos cambiarlo. No podemos salvar a los hombres. No esta 


en nuestra mano. 

Acercándose a él, pasó junto a la punta de la lanza sin 
el dios hiciera gesto alguno de atacarla. Ares se había que ^ 
do inmóvil en el exterior, pero su interior estaba revue 
aflicción y las palabras de su hermana resonaban con an ^ 
gura en él. Poco a poco lo despojó ella del yelmo, so tan ^ 
lo con cuidado, y luego comenzó a aflojarle las cor ^ 
la coraza. Él la miraba, intentando beber desespera 


la luz de sus ojos. La vida de los hombres no podía escapar al 
sufrimiento, porque, apenas nacían, sabían que sus & J * 

contados y que su existencia era un viaje al galope en busca 
de la muerte. Sin embargo, pensaba Ares, que tanto tiempo 
había pasado junto a ellos, por eso vivían tan intensamente 
cada uno de sus momentos, porque cada día era uno menos y 
podía ser el último. Al cabo de todo -^e dijo, comprendien¬ 
do de pronto—, había hallado saber de mano de los mortales: 
la certeza de que el sufrimiento y la felicidad eran las dos ca¬ 
ras de la misma moneda. A pesar de todo su poder, no podía 
evitar la pérdida de sus hijos. Qué poco poderosos resultaban 
ser los eternos, entonces. 

Aflojando las manos con que sujetaba la lanza, la echó a 
un lado. Atenea lo miró con sus ojos enormes, tan sabios, 
tan radiantes que llenaban de calor a quien los contempla¬ 
ba. Viendo el destello de la comprensión en los ojos de su 
hermano, le puso la mano en el hombro con delicadeza. Él 
agachó la cabeza, resignándose al destino de sus vastagos del 
mismo modo que, se daba cuenta, su padre Zeus, el sobe¬ 
rano celeste, se veía obligado a hacer con los suyos. En ese 
momento, como si de una marca del advenimiento divino se 
tratara, un terrible trueno resquebrajó el cielo y, sacudiendo 
los cimientos del mundo, se hizo sentir al mismo tiempo 
desde las costas hasta las más altas cimas. Por fin el hijo y el 
padre compartían un mismo sentimiento. 
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Ares representa la cara más destructiva, atroz y 
sangrienta de la guerra, la fuerza bruta aplica¬ 
da a la aniquilación del contrario. Por ello, es un 
dios que no despertaba las simpatías ni de los 
griegos, que lo consideraban un tracio, un ex¬ 
tranjero, ni del resto de divinidades olímpicas. 
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Los antiguos griegos distinguían entre dos tipos de guerra. Por 
un lado, estaba el combate heroico, basado en el valor personal, 
pero también en la inteligencia, la estrategia, la táctica, sin olvidar 
la nobleza del vencedor con el vencido. Es la guerra que representa 
Atenea, diosa guerrera, pero que sabía aunar el empuje bélico con 
la prudencia. Por otro lado, estaba la fuerza bruta, ciega e irreflexiva 
aplicada a la destrucción por el simple placer de ella, al derrama¬ 
miento de sangre indiscriminado y gratuito, sin que importara la 
justicia de la causa defendida. Esta es la lucha que personifica el 
dios Ares. Para él, la guerra es un puro arrebato homicida que se 
apresa en el desaforado griterío con que acompaña sus golpes.. 

Ni que decir tiene que las simpatías de los griegos estaban con 
Atenea, no con Ares. Y no porque los griegos abominaran de la 
violencia (sus mitos y su propia historia, tan repleta de guerras 
intestinas, dan cuenta de que el suyo no era un talante precisa¬ 
mente pacifista), sino porque Ares ni siquiera era un buen guerrero, 
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como lo demuestra el ridículo hecho en los enfrentamientos 

representados en los vasos de cerámica griega, con su herma 30 
Atenea o con héroes mortales como Hércules y Diomedes. En ^ 
siempre acaba herido o humillado, cuando no ambas cosas ° S 



La rivalidad entre Atenea y Ares, representativa de dos maneras de entenderla 
guerra, se aprecia en esta crátera de figuras negras de la segunda mitad del siglo 
VI a.C. (British Museum de Londres). Atenea (a la izquierda) y Ares se embisten 
con sus lanzas mientras Zeus intenta mediar entre sus dos hijos. 


UN DIOS EXTRANJERO 

El de Ares es un caso particular dentro del panteón olímpico. Es 
hijo legítimo de Zeus y Hera, pero, lejos de inspirar respeto o devo 
ción, lo que despierta es cierto desprecio por ese comportamiento 
brutal, pero también inconsciente y en el fondo torpe, de que hace 
gala. Como lo definió el trágico Sófocles (496-406 a.C.) en su E if^ 
rey, es «el dios sin honor alguno entre los dioses». El mismo 
no esconde el desdén que siente hacia su hijo: «¡No me veng 
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veleidoso, a gimotear sentándote a mi lado! Eres oar, , 
odios 0 de los dioses dueños del Oümpo, pues ^ 
la disp-ta. los combates y las luchas. Tienes el furor ¡ncon.e £ 

irreprimible de tu madre, de Mera», exclama en el qu¡nto c o d 

la modo de Homero (s.glo » a.C.), después de que Ares se presente 
a él herido por Diomedes. Y concluye: «Si hubieras nacido de ot o 
dios, siendo asi de destructor, estarías hace tiempo en sima más 
honda que los hijos de Urano [los titanes]».Todo lo contrario ocurre 
con Atenea, su hija más querida. En ese Olimpo, los únicos que 
parecen sentir aprecio por Ares son Eris, la diosa de la discordia, 
Hades, que gracias a él ve cómo el ¡nframundo se llena de las almas 
de los héroes muertos, y... Afrodita, la diosa de esa otra guerra que 
es el amor. 

Este desapego hacia Ares se aprecia también en la consideración 
de divinidad extranjera que tenía entre los griegos. Concretamente 
se lo hacía oriundo de Tracia, una tierra bárbara y semisalvaje cuyos 
habitantes concebían la guerra poco menos que como un pasa¬ 
tiempo. Según los autores antiguos, su culto se habría extendido 
desde ahí a los pueblos griegos del sur, aunque solo llegaría a arrai¬ 
gar en la región de Beocia y en la más importante de sus ciudades, 
Tebas. El mito de su fundación por parte del fenicio Cadmo está 
estrechamente ligado a él: Cadmo dio muerte a un dragón que era 
hijo del dios, sembró sus dientes y de ellos surgieron unos guerre¬ 
ros, la mayor parte de los cuales se exterminaron entre sí, aunque 
l° s que quedaron con vida acabaron formando la aristocracia teba- 
na - Eran, por tanto, descendientes de Ares. Y lo mismo los hijos de 
Cádmo, quien se casó con Harmonía, hija del dios y Afrodita. Fuera 

Tebas, se le rendía culto en Gerontras (Laconia) y Halicarnaso 
a ctual Bodrum, Turquía), donde había templos consagrados a él. 
er ° lo cierto es que estos no abundan en la geografía griega. En 
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.. n _, | 0 que había era una colina que todavía hoy recibe su n 0m . 
¡ e Areopago («colina de Ares»), Según el mito allí ios o,í mpiCQs 
e ¡ dieron para juzgar a Ares por el ases,nato de Halirrotio. au n - 
* en esa ocasión fue absuelto pues el hormcdio había sido Para 
defender a su hija Alcipe de ser violada. En recuerdo de ese juic¡0 
dio la colina acogía una magistratura que se ocupaba de asun- 
1 religiosos, asesinatos e incendios premeditados. 

Ese origen extranjero de Ares se ve también refrendado p 0r e | 
hecho de que el dios luche en la guerra de Troya no al lado de los 
riegos sino de los troyanos. Sin embargo, la arqueología viene a 
desdecir el mito. Las excavaciones llevadas a cabo en el palacio cre¬ 
tense de Cnosos han sacado a la luz unas tablillas en lineal B (el siste¬ 
ma empleado para escribir griego micénico) datadas hacia el siglo 
xiva.C., en las que se identifica el nombre de Ares. Una de ellas reza: 
«Una medida de aceite... a todos los dioses, a Ares». La etimología 
griega de ese nombre, que viene a significar «ardor combativo» o 
«tumulto del combate», indica también que se trata de una divini¬ 
dad autóctona. Si acabó «extranjerizándose», bien pudo ser por ese 
carácter bárbaro tan aborrecido por los griegos. 


EL PADRE DE ROMA 

El desdén griego hacia Ares halla su reverso en su traducción roma¬ 
na, Marte. Elocuentes al respecto son los epítetos dedicados a uno 
y otro: si el primero es, según la litada, «estrago de mortales, man 
chado de crímenes, salteador de murallas», además de «asesino», 
«homicida» y «violento», el segundo es, sencillamente, el «padre». 
Tiene sentido, pues los romanos se reconocían descendientes de 
ese dios a través de los gemelos fundadores de Roma, Rómulo y 
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Remo, nacidos de la unión entre Marte y la vestal Rea Silvia. Si se 
tiene en cuenta que esta tenía entre sus ancestros al troyano Eneas, 
hijo de la Afrodita romana, Venus, y del mortal Anquises, los roma¬ 
nos podían presumir de unir en su linaje al dios de la guerra y a la 
diosa del amor. La loba, uno de los animales asociados a Marte y al 
mito de Rómulo y Remo, fue elevada a la categoría de símbolo de 
la Ciudad Eterna y de su imperio. 

Desde antiguo, Marte daba nombre a marzo, el primer mes del 
calendario romano, pues señalaba el fin del invierno y, con él, el 
comienzo tanto del ciclo agrario como de las campañas bélicas. 
Aunque donde mejor se aprecia la estima que los romanos pro¬ 
fesaban a esta divinidad es en los espacios, templos y festividades 
que le dedicaron. En la misma Roma se hallaba el Campo de Marte, 
una amplia explanada que debía su nombre a un altar consagrado 
al dios y que era el lugar donde, en tiempos de la República, se 
reclutaba anualmente al ejército. A partir del emperador Augusto 
(63 a.C.-14 d.C.) fue transformada en una grandiosa zona monu¬ 
mental al servicio de la propaganda imperial. El mismo Augusto 
fue el impulsor del templo de Marte Vengador, erigido con motivo 
de su victoria en la batalla de Filipos sobre los asesinos de Julio 
César, su padre adoptivo. 

En cuanto a las festividades, el 27 de febrero y el 14 de marzo 
se celebraban las Equirria, unas carreras de caballos y carros que, 

• además de honrar al dios, alentaban a los soldados ante el inicio 
de nuevas campañas. Al fin de estas, y también del ciclo agrario, el 
15 de octubre se festejaba el Equus October, otra carrera de carros 
que acababa con el sacrificio en honor a Marte del caballo de la de¬ 
recha de la biga vencedora. Pocos días más tarde, el 19 de octubre, 
lo que tenía lugar era el Armilustrium, la fiesta de purificación de las 
armas, que eran guardadas hasta el siguiente ciclo bélico. 
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Marte, de la agricultura a la guerra 

Marte es inequívocamente una divinidad gue- 
El Ares romano, ^ ^ orjgen a | adjetivo «marcial», relativo a 

laaueffa! ten* 1 ' 3 y el ejército. Pero en la antigua religión itálica, 
no tanto de la asimilación que los romanos hicieron de 
ante j.í\ < . a i» del panteón griego, parece ser que Marte era 

mis un dios agrario y de la vegetación que bélico. Más concre¬ 
tamente era un dios asociado a la primavera, pues esta estación 
es la que marca el inicio de las actividades en el campo agrario, 
aunque también en el de batalla. Igualmente, era un dios rela¬ 
cionado con la juventud, pues esta, por su vigor, es la que se 
ocupa de la agricultura y la guerra. Resulta interesante en este 
sentido una oración que el padre de familia pronunciaba duran¬ 
te la Ambarvalia, un antiguo ritual agrario de purificación que se 
celebraba cada 29 de mayo y que consistía en una procesión 
que culminaba con un sacrificio, principalmente a Ceres, pero 
también a Marte. Esta oración, transmitida por el político y escri¬ 
tor Catón el Viejo (234-149 a.C.) en su tratado De agricultura , 
reza: «Padre Marte, te suplico y te ruego que seas benevolente y 
propicio para mí, para mi casa y mi familia; con esta intención he 
mandado que un cerdo, una oveja y un toro desfilen en torno a 
mi campo, mi tierra, mi heredad, para que apartes las enferme¬ 
dades visibles e invisibles, la esterilidad y la destrucción, las cala¬ 
midades y las inclemencias del tiempo, que permitas que mis 
cosechas y mis trigos, mis viñas y mis plantaciones florezcan y 
lleguen a la sazón». 
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UN MAL LUCHADOR 

El escaso aprecio que los griegos sentían por Ares halla su más elo¬ 
cuente reflejo en el retrato que de él dan en su literatura. Ya la Ufada 
homérica acentúa sus rasgos más grotescos: es el dios de la guerra, 
pero eso no lo hace ni más valiente ni mejor luchador. Al contrariase 
lanza al fragor de la batalla pegando alaridos como un energúmeno, 
con el resultado de que, una vez superado el factor sorpresa de su bru¬ 
tal irrupción, se comporta como un guerrero más bien torpe, que, a ia 
menor herida, sale huyendo al Olimpo. Como en el mencionado canto 
quinto, cuando, herido por Diomedes, va a quejarse a su padre: «¡Zeus, 
padre! ¿No te indignas de ver estas crueles acciones? [...] Menos mal 
que me han sustraído mis rápidos pies; si no, largas penas habría su¬ 
frido allí, entre atroces pilas de cadáveres, o me habría dejado vivo, 
mas inválido por los golpes del bronce». La culpa, como siempre, es 
de Atenea, quien ha sabido dirigir la lanza de Diomedes contra el dios. 
Ella es la pesadilla de Ares. Los pasajes que presentan a ambos enfren¬ 
tándose ilustran a la perfección de qué lado caen las simpatías de los 
griegos. Así, en el canto vigésimo primero, Ares, «taladrador de ia bovi¬ 
na piel, manchado de asesinatos» la acomete con su larga pica mien¬ 
tras la injuria: «¿Por qué otra vez, mosca de perro, enzarzas a los dioses 
en riña con descarada osadía? ¿A qué te impulsa tu gran ánimo?». Ella, 
sin inmutarse, lo derriba de una pedrada, para después, riendo, decirle: 
«¡Necio! ¡Aún no te has dado cuenta de cuán mejor me jacto de ser 
que tú, que pretendes rivalizar con mi furia!». 

No más amable es la imagen transmitida de los lances amorosos 
de Ares con Afrodita. Uno de los episodios más gozosos se encuentra 
en la Odisea: el de la red con que Hefesto atrapa in fraganti a la adúl¬ 
tera pareja y llama a toda la asamblea olímpica para que los vean. No 
obstante, más de uno, como Apolo o Hermes, se habría cambiado sin 
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es el yacer con la más bella de las diosas bien 
pensarle por P escánda | 0 y vergüenza... 
compensa ese n )¡Kraria es más seria y respetuosa. Prueba 

En Roma la core ^ ^ ovjd¡o (43 a Crl 7 d C .), dedicado a las 

d 66 " 0 ! 6 dadesdel calendario romano. En él se encuentran invo- 
grandes festivi ^ ^ a , a hora de dar nombre al mes de marzo 

cacíones,® ^ dg una bata || a decisiva, pero lo más curioso es 

° 13 Cnre sobre el nacimiento de Marte. Dado que Zeus había dado 

a'luzoor sí mismo a una hija, Atenea, Hera (o mejor dicho. Juno, su 

correspondiente latina) no quiso ser menos y decidió tener un vástago 
sin la colaboración de su esposo. Lo consiguió gracias a Flora y una de 
las flores de su jardín: «Toqué a Juno en el vientre y ella se quedó en 
estado, Yya embarazada entró porTracia y las costas de la izquierda de 
la Propóntide; sus deseos se hicieron realidad y había nacido Marte». 


ARES HUMANIZADO 

En el terreno de las artes plásticas, abundan más las representacio¬ 
nes en Roma que en Grecia. Aun así, hay que destacar una escultura 
como el Ares Ludovisi, atribuida al griego Lisipo (h. 390-318 a.C.) y que 
nos ha llegado en una copia romana en mármol. Este es un Ares jo¬ 
ven, imberbe, que aparece desnudo, sedente y en actitud de reposo. 
Ciertamente, no parece un retrato del bruto fanfarrón y sanguinario 
que dejan entrever los poemas homéricos. Lo mismo puede decirse 
del Ares Borghese, otra copia romana de un original griego, atribuido 
en esta ocasión a Alcámenes (siglo va.C), con la diferencia de que aquí 
la figura aparece de pie y con casco. La influencia helénica se apre¬ 
cia en el llamado Marte de Todi, una escultura etrusca en bronce del 
siglo va.C. en la que destacan la calidad de la armadura y el intento de 
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representar con naturalidad el movimiento del cuerpo humano En el 
Barroco y el Neoclasicismo, estas obras sirvieron de modelo para otras 
muchas que decoraron palacios y parques, como el Marte de Jacopo 
Sansovino (1486-1570) que preside la entrada al Palazzo Ducale de 
Venecia. La curiosa aproximación del italiano Antonio Canova (1757- 

1822) llamada Napoleón como Marte recrea la estatuaria clásica, pero 
dando al dios los rasgos del emperador francés. 

Desde Roma, la pintura se ha recreado especialmente en el tema 
de los amores de Ares y Afrodita. Los frescos hallados en las casas de 
la Venus de la Concha o de Menandro, en Pompeya (siglo i d.C.), se 
explayan en la intimidad amorosa de ambos dioses. Pero es a par¬ 
tir del Renacimiento cuando el tema alcanza su máxima expresión 
gracias a artistas como Sandro Botticelli (1445-1510), Paris Bordone 
(1500-1571), Paolo Veronese (1528-1588), Peter Paul Rubens (1577- 
1640), Jacques-Louis David (1748-1825) o Lovis Corinth (1858-1925). 
Sus pinturas exaltan la capacidad de la seducción femenina para 
vencer a la fuerza bruta. 

No es la única derrota infligida a Ares, pues los pintores se compla¬ 
cen también en recrear su lucha con Atenea. En El combate de Marte 
y Minerva, Jacques-Louis David representa al dios en pleno campo de 
batalla y vencido a los pies de su hermana, mientras que en Minerva 
hace retrocederá Marte, de Tintoretto (1518-1594), la virginal diosa pro¬ 
tege a la Paz y la Abundancia de la asechanza del belicoso «destructor 
de hombres». 

Si algo enseñan estas obras es que los artistas modernos han sido 


incapaces de tomarse en serio a Ares. La prueba más evidente de ello 
es el Marte de Diego Velázquez (1599-1660). La pose recuerda al Ares 
Ludovisi, pero aquel joven ha envejecido mal: luce mostacho, su cuer¬ 
po ha perdido indudablemente vigor y su actitud se ha vuelto melan¬ 
cólica, como si meditara sobre la vanidad de la gloria militar y amorosa. 
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Arriba, Marte,Venus,Victoria y 
Cupido (Museo de Historia del 
Arte de Vietia), una alegoría con 
la que el manierista italiano París 
Bordone muestra la victoria de la 
virtud pacífica del amor sobre la fuerza 
bruta de las armas, todo ello con 
el colorido típico de la escuela 
veneciana. Abajo, el Marte 
(Museo del Prado de Madrid) de 
Velázquez, una mirada descreída 
de la mitología clásica en la que el 
dios ya no es el guerrero sanguinario 
del mito, sino un hombre como cualquier 
otro. El tratamiento naturalista 
dado es decisivo a la hora de 
humanizar la figura y, de paso, 
desproveer a ¡o que representa, 
la gloria militar, de toda grandeza. 


DEL AMOR Y DE LA GUERRA 

Impetuoso, violento, irascible, Ares no es un dios que ame la músi¬ 
ca. Consecuentemente, no son muchas las partituras inspiradas en 
él, aunque entre ellas se hallen obras maestras como los Madrigales 
guerreros y amorosos de Claudio Monteverdi (1567-1643). En la Italia 
renacentista y barroca, un madrigal era un tipo de composición de 
temática profana que se cantaba a varias voces. Monteverdi no solo 
llevó el género a una de sus cotas más altas, sino que supo también 
renovarlo al acercarlo a un espectáculo por entonces nuevo como 
es la ópera. Cada pieza es así un dechado de fantasía que expresa 
todo el abanico de emociones y equívocos de la guerra y el amor. 

Mas si hay una obra musical que se asocie de inmediato a Marte, 
esa no es otra que la suite orquestal Los planetas, del británico 
Gustav Holst (1874-1934). Su primer movimiento «Marte, el porta¬ 
dor de la guerra» es un perfecto retrato del dios con su implacable 
tempo de marcha, su rítmica obstinada e incisiva y su contundente 
orquestación, elementos que consiguen crear una atmósfera ame¬ 
nazadora, ominosa. Y casi se podría decir que premonitoria, pues 
pocos días después de acabada la composición en 1914, estallaba 
la Primera Guerra Mundial. Una contienda de una magnitud que 
Ares, «destructor de hombres», nunca habría podido imaginar. 
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